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ATTO PRIMO. 



Una stanza vasta e luminosa, aperta su una 
loggia balaustrata che si protende verso l'antica 
città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva 
sul pavimento della stanza per cinque gradini di 
pietra disposti in forma di piramide tronca, come 
dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne do- 
riche sorreggono l'architrave. S'intravede pel vano 
l'acropoli con le sue venerande mura ciclopiche 
interrotte dalla Porta dei Leoni. In ciascuna pa- 
rete laterale della stanza sono due usci che con- 
ducono agli appartamenti interni e alla scalinata. 
Una grande tavola è ingombra di carte, di libri, 
di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti, 
negli spazii liberi sono adunati calchi di statue, 
di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scul- 
torii: testimonianze d' una vita remota, vestigi 
d'una bellezza scomparsa. L'adu nazione di tutte 
queste cose bianche dà alla stanza un aspetto 
chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilità 
della luce mattutina. 



SCENA PRIMA. 



Anna seduta su T ultimo dei gradini saliente 
alla loggia, con la testa poggiata al fusto d'una 
colonna, ascolta in silenzio BIANCA MARIA che 
legge. La nutrice sta seduta su un gradino 
più basso, ai piedi dell'ascoltatrice, in un'attitu- 
dine inerte, come una schiava longanime. BIANCA 
Maria è in piedi, addossata all'altra colonna, 
vestita d'una specie di tunica semplice e armo- 
niosa come un peplo. Ella, tenendo tra le mani ; 
un libro aperto - VAnUffone di Sofocle, - legge I 
con voce lenta e grave, in cui trema a quando 
a quando un turbamento indefinito che non sfugge 
all'ascoltante. I segni dell'inquietudine e dell'an- 
sia vanno via via animando l'attenzione di costei. 
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BiAjs'CA Maria, leggendo. 

" Eros nolla pugna invitto, 

" Eros, che precipiti le fortune, 

" che su le molli gote 

" della vergine ti poni in agguato, 

" che erri oltremare e per le capanne 

[agresti! 
*' E nessuno tra gli Immortali può fuggirti 
" e nessuno tra gli uomini efimeri, e ohi 

[ti ha è furente. 

" Tu' dei giusti i traviati 

" spiriti volgi alla ruina; 

" e tu anche a questa lite 

" incitasti i consanguinei. 

" Vince la chiara lusinga degli occhi 

[d'una spo3a 
" dilettosa, in contrasto alle grandi leggi. 
'' Insuperabile irride la dea Afrodita. 
" Ed io medesimo già fuor delle leggi 
" son tratto, questo vedendo ; nò riteucre 
" più oltre io pjosso le fonti delle lacrime 
*' vedendo verso il talamo che tutto sopisco 
" avanzarsi questa Antigone. 
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LA CITTA^MORTA 



^ Antigone 

" Vedete me, o cittadini della terra paterna, 

" neirultima via 

" entrare, l'ultimo splendore 

^ del sole rimirare, 

" e quindi innanzi mai più! Ade, che 

[tutto sopisce, viva mi conduce 
" al lido di Acheronte, 
" e priva delle nozze. 
" Non l'inno nuziale mai 
" mi cantò ; ohe io sposerò Acheronte.... 

La lettrice si interrompe, come sof- 
focata. Il libro vacilla nelle sue mani. 

Anna. 

Siete stanca di leggere, Bianca 
Maria ? 

Bianca Maria. 

Forse un poco stanca.... Questa 
primavera moribonda è già così ar- 
dente che dà la stanchezza e la sof- 
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focazione, come la grande estate.... 
Non la sentite anche voi, Anna? 

Ella chiude il libro. 
Anna. 
Avete chiuso il libro? 

Bianca Maria. 
L'ho . chiuso. 

Una pausa. 

Anna. 

C'è molta luce nella tanza? 

Bianca Maria. 
Sì, molta. 

Anna. 
C'è il sole su la loggia? 

Bianca Maria. 

Già discende per la colonna, sta 
per toccare la vostra nuca. -. 
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Anna solleva una mano per toccare la colonna. 

Ecco, lo sento. Com'è tiepida la 
pietra! Mi sembra di toccare una 
cosa viva.... Siete voi nel sole, Bianca 
Maria ? Una volta quando tenevo con- 
tro i raggi i miei occhi morti, con 
le palpebre aperte, vedevo come un 
vapore rosso, appena distinto, o di 
tratto in tratto una scintillazione si- 
mile a quella che danno le selci dure, 
quasi dolorosa.... Ora, più nulla: 
Foscurità perfetta. 

Bianca Maria. 

E i vostri occhi sono pur sempre 
belli e puri, Anna; e la mattina 
sono pieni di freschezza, come se il 
sonno- per loro fosse una rugiada. 

Anna si copre gli occhi con ambe le palme pog- 
giando i gomiti su le ginocchia. 

Ah, il risveglio, ogni mattina, che 
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orrore ! Quasi tutte le notti io sogno 
die ci vedo, sogno che una vista 
miracolosa m'evenuta nelle pupille.... 
E risvegliarsi sempre nelle tenebre, 
sempre nel buio.... Se vi dicessi la ^ 
peggiore delle mie tristezze. Bianca 
Maria! Quasi di tutte le cose io mi 
ricordo, delle cose già vedute nel 
tempo della luce: io mi ricordo delle 
loro fornie, dei loro colori, delle piìi 
minute loro particolarità ; e le loro y 
imagini intere mi sorgono nel buio se 
appena io le sfiori con le mani. Ma 
della mia persona io non ho--se non 
un ricordo confuso come d^una de- 
funta. Una grande ombra è caduta 
su la mia imagine; il tempo T ha 
offuscata, come offusca in noi le figure 
di coloro che sono scomparsi. Il mio 
viso è vanito per me come il viso 
dei miei cari sepolti.... Ogni sforzo 
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è vano. So bene che il viso eh' io 
riesco ad evocare finalmente, non è 
il mio viso. Ah, che tristezza! Di' 
tu, nutrice, quante volte io t'ho pre- 
gata di condurmi davanti allo spec- 
chio. Son rimasta là con la fronte 
contro il cristallo a ricordarmi, te- 
nuta da non so qu^le aspettazione 
insensata.... É quante volte anche mi 
comprimo il viso con le palme - così, 
come ora - per coglierne l'impronta 
nella sensibilità delle mie mani. Ah, 
qualche volta mi sembra veramente 
di portare impressa nelle mie mani 
la mia maschera fedele come quella 
che si ricava col gesso dai cadaveri; 
ma è una maschera inerte. 

Lentamente eUa si scopre il viso e 
protende le palme concave. 

Comprendete voi l'atrocità di que- 
sta tristezza? 
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Bianca Maria. 

Come siete bella, Anna! 

Anna. 

La notte scorsa, ho fatto un sogno 
strano, indescrivibile. Una vecchiezza 
improvvisa mi occupava tutte le mem- 
bra; sentivo su. tutta la persona i 
^Ichi delle rughe; sentivo i capelli 
cadérmi dal capo a grandi ciocche 
sul grembo, e le mie dita vi s'im- 
pigliavano come in matasse disciolte; 
le mie gencive si vuotavano e le mie 
labbra v'aderivano molli; e tutto in 
me diventava informe e miserabile. 
Io diventavo simile a una vecchia 
mendicante che m'è nella memoria: 
a una povera idiota eh' io vedevo 
tutti i giorni - quando ero ancora 
nella mia casa e mia madre era an- 
cora viva - tutti i giorni davanti 
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al Qancelio del giardino.... Te ne ri- 
cordi tu, nutrice? Si chiamava la 
Simona; e balbettava sempre una 
stessa canzone sperando di farmi 
sorridere.... Che strano sogno! E 
pure risponde a un sentimento pe- 
noso ch'io ho del mio essere, qual 
che volta, se odo scorrere la vita.... 
Nel silenzio e nel buio, qualche volta, 
io odo scorrere la vita con un rombo 
così terribile, Bianca Maria, che io 
vorrei morire per non udirlo più. 
Ah, voi non potete comprendere! 

Bianca Maria. 

Io comprendo, Anna. Anche a me 
Fora che passa, nella luce, dà qual- 
che volta un' ansietà insostenibile. 
Sembra che noi attendiamo una cosa 
che non accade mai. Nulla accade, 
da lungo tempo. 



) 
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Anna. 








Chi 


sa! 






Una 


pausa. 


Non 


sento 


pili il 


sole. 







Bianca Maria, volgendosi verso la loggia 
e guardando il cielo. 

Passa una nuvola, ma h leggera : 
una nuvola d'oro, che ha la forma 
d'un'ala. Tutti i giorni passano le 
nuvole nel cielo azzurro : salgono di 
laggiù, dal Golfo Argolico, e vanno 
verso Corinto. Le vedo nascere e 
tramontare. Talune sono meravi- 
gliose. Qualche volta rimangono lun- 
gamente su r orizzonte e la sera 
s' accendono come foghi. Nessuna 
ancóra versa una stilla d' acqua. 
Tutta la campagna ha sete. Ieri da 
Carvati partì un pellegrinaggio i)cr 
la cappella del profeta Elia a im- 
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plorare la pioggia. Dovunque è la 
siccità ; e il vento solleva a grande 
altezza la polvere dei sepolcri. 

Anna. 

Non amate questo paese, Bianca 
Maria? 

Bianca Maria, 

È troppo triste. In certe ore mi 
sembra quasi spaventoso. Quando 
salimmo a Micene per la prima volta 
io e mio fratello, due anni fa, era 
un pomeriggio d'agosto, ardentissimo. 
Tutta la pianura d'Argo, dietro di 
noi, era un lago di fiamma. Le mon- 
tagne erano fulve e selvagge come 
leonesse. Salivamo a piedi, in silen- 
zio, attoniti, quasi senza respiro, 
con gli occhi abbacinati. Di tratto 
in tratto un vortice silenzioso si le- 
vava air improvviso sul ciglio del 
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sentiero, quasi una colonna fatta di 
polvere e d'erbe aride ; e ci seguiva 
senz' alcun rumore, col passo d' un 
fantasma. Vedendolo appressarsi io 
non potevo difendermi da uno sbi- 
'^ gottimento istintivo, come je quelle 

^ forme misteriose rinnovellassero in 

me il terrore che m'avevano inspi-r 
rato gli antichi delitti. Sul margine 
di una grande fossa Leonardo, rac- 
' . cogliendo la spoglia d'un serpe, disse 

1. per gioco : " Era nel cuore di Gli- 

?• lemnestra „• E T avvolse come un 

nastro intorno al mio cappello. Il 
vento agitava dinnanzi ai miei occhi 
la piccola ciida luccicante, col fru- 
scio d'una foglia secca. E una_sete 
orribile mi bruciava la gola. Cer- 
cammo la fonte Persela nell'avval- 
[^ lamento, sotto la cittadella. Tanta 

■ era la mia fatica che, come misi le 

D* Annunzio. 2 
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mani e le labbra in quell'acqua ge- 
lida, venni meno. Quando ripresi i 
sensi, mi parve di ritrovarmi in 
un luogo di sogno, fuori del mondo, 
come dopo la morte. Il vento im- 
perversava, e i vortici di polvere si 
inseguivano su per l'altura disper- 
dendosi nel sole che sembrava di- 
vorarli. Una immensa tristezza mi 
cadde su Fanima : una tristezza non 
mai provata, indimenticabile. Cre- 
detti d'esser giunta in un luogo d'e- 
silio senza ritorno; e tutte le cose 
presero ai miei occhi un'apparenza 
funebre che mi dava non so qual 
presentimento angoscioso.... Non di- 
menticherò mai quell'ora, Anna ! Ma 
Leonardo mi sorreggeva e mi tra-, 
sciiiava, tutto pieno di speranza e 
di coraggio. Egli era certo di ritro- 
vare intatti, nei loro sepolcri occulti, 
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i suoi principi Atridi. Mi diceva ri- 
dendo: " Tu sembri la vergine Ifi- 
genia sul punto d' esser tratta al 
sacrifizio! „ E pure la sua gaiezza 
e la sua confidenza non mi rincuo- 
raviino.... Voi vedete, Anna, che ogni 
giorno la sua aspettazione resta de- 
lusa. Questa terra nialigna, ch'egli 
smuove senza trcM^uia, fino ad o^^gi 
non gli ha dato se non una febbre 
che lo consuma. Se voi poteste ve- ^ 
dcrlo, Anna, ne sareste inr|iiieta..., 

Anna. 

È vero. La sua voce qualche volta 
è come una fiamma soifocata. Ieri, 
sentendo la sua mano scarna e ar- 
siccia, pensai eh' egli fosse malato. 
Egli mi stava accanto quando voi 
entraste: sussultò come un uomo che 
ha paura. Mentre voi eravate là, io 



•^^ 
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lo sentivo fremere di tratto in tratto 
come se le vostre parole lo facessero 
soffrire. Io ho im conoscimento ben 
singolare per queste cose, Bianca Ma- 
ria. I miei occhi sono chiusi alla mia 
anima; però ella ode. Ella udiva ieri 
tremare quei poveri nervi che soffri- 
vano, ah con quanta pena! Io volevo 
parlarvi di questo, Bianca Maria. 

Bianca Maria, con ansietà manifesta. 

\^'' Credete che mio fratello sia ve- 
ramente malato? 

Anna. 

Egli è forse stanco. Le sue forze 
sono esauste. La sua idea lo tor- 
menta come una passione. Forse, 
non dorme. Sapete s'egli dorma? 
Bianca Maria. 

Non so, Anna. Da qualche tempo 
egli ha abbandonata la stanza dove 
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prima dormiva, contigua alla mia. 
Prima io conoscevo che il suo sonno 
era profondo, dalla placidità del suo 
respiro. Ora egli è più lontano. 

Anna. 
Forse, non dorme. 

BiAJ^CA Maria. 

Forse. Le sue palpebre si sono 
enfiate e arrossite. Ma egli vive di 
continuo in mezzo a quelUt-polvere 
irritante ; egli è sempre là, curvo a 
frugarB la rovina, a diseppellire le 
reliquie, a respirare l'esalazione dei 
sepolcri. Ah che terribile volontà è 
la sua! Io sono certa eh' egli non 
si darà alcuna tregua finché non 
avrà strappato alla terra il segreto 
ch'egli cerca. 

Anna. 
/ Sembra che sia in lui un segreto. 
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Bianca Maria. 
Quale segreto? 

Anna. 
Chi sa! 

Una pausa. 
Bianca Maria. 

Da qualche tempo egli è mutato, 
profonclameiite. Era così dolce con 
me, una volta! Tutto io era per lui: 
la sola compagna della sua giovi- 
nezza. Quante volte io Tho veduto 
stanco, ma non come ora! Egli met- 
teva la sua anima su le mìe ginoc- 
chia, come un fanciullo. Ora non piìi. 
Quando io mi accosto a lui, sembra 
V ch'egli si chiuda. Una volta, quando 
lo sforzo del suo pensiero gli faceva 
dolere la fronte, egli voleva ch'io gli 
^ tenessi le dita su le tempie per ad- 
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dormentargli quella pulsazione do- 
lente, e me n'era grato come d'una 
medicina deliziosa. Ora non più. Sem- 
bra ch'egli mi sfugga. Voi m'avete 
detto, Anna, che le mie parole ieri 
lo facevano soffrire.... 

Anna, con un accento penetrante. 

Forse egli sente che qualche cosa 
di mutato è in voi, Bianca Maria. 

Bianca Maria, turbata. 
In me? 

Anna, con lo stesso accento. 

Forse egli indovina la causa delle 
vostre malinconie, e se ne affligge. 

Bianca Maria. 
La causa delle mie malinconie? 



24 LA CITTÀ MORTA 

Anna, velando F acutezza della sua indagine. 

Voi non amate questo paese, e 
desiderate di partire. 

Bianca Maria. 

Io sono - ora e sempre - obedìente 
alle sue volontà. 

Anna. 

Ecco, di nuovo, il sole. La vostra 
nuvola è trapassata. Com'è caldo! 
Quasi brucia. Datemi, vi prego, la 
mano. Bianca Maria. Aiutatemi ad 
alzarmi e a discendere. 

Bianca Maria le tende la mano, fer 
solleva e la conduce giù per i gradini. 
Anna, tenendo ancora la mano di lei 
nella sua e facendo l'atto di stringersi 
a lei come per ascoltarne il palpito, 
le fa la domanda improvvisa. 

Avete veduto stamani mio marito, 
prima ch'egli uscisse? 
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Bianca Maria esita un istante. 

Sì, l'ho veduto, in compagnia di 
mio fratello. 

Anna. 

v^ Sapete dove sia andato? 

Bianca Maria. 

Ha fatto sellare il suo cavallo ; e 
s'è allontanato per la via di Argo, 
solo, 

Anna. 

Egli non ama più il lavoro, da 
qualche tempo. Rimane lunghe ore 
assente; quando torna, è silenzioso. 
Vi ricordate, Bianca Maria, delle 
prime settimane,' dopo il nostro ar- 
rivo? Vi ricordate del suo ardore? 
Anch' egli, come Leonardo, aveva 
immensi tesori da scoprire; ma nella 
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sua propria anima. Sembrava che 
questa terra avesse., come nessun'al- 
tra, la virtù di esaltare il suo pen- 
siero. L'onda della poesia era in lui 
così abondante ch'egli ne versava di 
continuo, quasi in ogni sua parola. Vi 
ricordate? Ora è taciturno e assorto. 

Bianca Maria, quasi con trepidazione. 

Forse medita qualche opera grande. 
Forse egli porta in sé il peso di 
qualche grande idea, ancora informe. 
Il suo genio sta forse per dare in 
luce qualche meravigliosa creatura. 

Anna. 

Egli parla volentieri con voi, Bian- 
ca Maria. Non vi ha nulla rivelato? 

Bianca Maria, sempre con una leggera alte- 
razione neìla voce. 

Che cosa potrebbe egli rivelare 
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a me, che non abbia già rivelato a 
voi, cara Anna? Voi siete tanto vi- 
cina alla sua anima, tanto vicina ! 

^ Anna. 

Io sono vicina alla sua anima come 
una mendicante presso una porta. 
Forse egli non ha più nulla da darmi. 

Bianca Maria, dolcemente. 

Perchè dite queste cose? Io vedo 

I suoi occhi quando si volgono a voi. 

II suo sguardo ripete sempre ch'egli 
■ non ha nulla di più caro e che non 

trova nulla di più bello.... Come siete 
bella, Anna! 

Anna. 

Sembra che vbi vogliate, conso- ^ 
larmi di qualche bene ch'io abbia ^ 
perduto..- 
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Bianca Maria. 
Perchè dite queste cose? 

Anna, in ascolto. 

Avete udito? Torna Alessandro. 
Guarda, nutrice, dalla loggia s'egli 
viene. 

La nutrice, rimasta sempre seduta 
su i gradini impassibile, si leva e 7A 
su la loggia a guardare. 

La nutrice. 

Non c'è nessuno su la via. 

Anna. ' 

Mi pareva d' aver udito il passo 
del cavallo. Sarà egli ancora lontano? 
È già tardi. 

Bianca Maria. 
Dalla finestra della mia stanza 
si scorge tutta la via sino ad Argo. 
Vado a vedere s'egli è in cammino. 

Esce per la seconda porta a destra. 
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SCENA SECONDA. 



La nutrice si accosta ad Anna, che si copre 
il volto con le mani. 



Anna. 
Vorrei piangere, nutrice. 

La nutrice, prendendole le mani per baciarle. 

Che ha sul cuore la figliuola mia? 

Anna. 

Non so : qualche cosa che mi stringe, 
come un nodo; e poi.... non so quale 
paura.... 

La nutrice. 

Paura? 
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Anna. 

Non so.... Lasciami sedere. Stammi 
accanto. 

Ella si siede. La nutrice le s'in- 
ginocchia ai piedi. Ella, d'improvviso, 
china il capo verso di lei. 

Guarda, nutrice, se tu mi trovi 
qualche capello bianco. Io debbo avere 
già qualche capello bianco. Guarda 
bene, nutrice: qui, su le tempie; qui, 
su la nuca. L'hai trovato; è vero? 
Uno solo? Molti? Sono molti? 

La nutrice, che ha messo le dita nei capelli 
di lei. 

Nessuno. ' 

Anna. 

Nessuno, veramente? Tu mi dici 
il vero? 

La nutrice. 
Nessuno. 
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Akna. 

Sono giovine ancóra? Dimifii: sem- 
bro giovine ancóra ? Dimmi il vero. 

La nutrice. 
Tanto giovine, ancóra. 

Anna. 
Dimmi il vero! 

La nutrice. 

Perchè dovrei ingannarti? Tu sei 
bianca come quelle statue. Nessuna 
donna è bianca come tu sei.... 

Anna. 

E vero. Così mi disse Alessandro 
la prima volta che mi parlò, nel 
tempo lontano. Ah per ciò io sono 
divenuta cieca, come le statue!... Che 
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diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca 
Maria? Guardami negli occhi, nu- 
trice. Non sono come due pietre 
opache ? 

La nutrice. 

Sono limpidi come due gemme. 

Anna. 

Sono morti, nutrice; sono senza 
sguardo. Non ti fanno un poco di 
ribrezzo, quando li fissi? non ti danno 
un poco di spavento ? Dimmi il vero. 

La nutrice. 

Ah, taci. Sono ancóra vivi, sono 
ancóra vivi. Un giorno, all'improv- 
viso, per la grazia di Dio, riavranno 
il lume che hanno perduto. 

Anna. 

Mai pili! Mai pìii! 
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La nutrice. 

Un giorno, alF improvviso: forse 
domani..,. 

Anna. 

Mai più! Mai pia! 

La nutrice. 

Chi conosce la volontà del Si- 
gnore? Perchè il Signore t'avrebbe 
lasciati gli occhi così belli se non 
volesse illuminarteli un'altra volta? 

Anna. 
Mai piti! 

La nutrice. 

Se la speranza veramente fosse 
morta, perchè mi tremerebbe il cuore 
ogni mattina quando tu mi chiami? 
Perchè mi volgerei verso di te sem- 
pre con la stessa attesa quando io 

D'Annunzio. 3 
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apro le finestre della tua stanza, 
ogni mattina, per lasciar entrare la 
luce? 

Anna, con un fremito profondo. 

u Se fosse! 

La nutrice. 

Anche tu, non sogni tutte le notti 
che la vista è tornata nelle tue pu- 
pille? 

Anna. 

Oh i sogni! 

La nutrice 
Credi ai sogni! Credi ai sogni! 

Anna. 

Ecco Bianca Maria. Va, va, nu- 
trice. 

La nutrice le bacia le mani, si leva 
ed esce per la seconda porta a sinistra, 
avendo su le labbra una preghiera si- 
lenziosa. 
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SCENA TERZA. 
Rientra BIANCA MARIA. 

Anna. 
Viene Alessandro? 

Bianca Maria. 

Non si vede nessuno su la via di 
Argo. Appariva di lontano un pol- 
verìo; ma era un branco di capre. 
Forse egli torna deviando a traverso 
la campagna. Forse è disceso alla 
fonte Persela.... 

Sale i gradini e guarda dalla log- 
gia, tra le due colonne, contro il sole. 



y 
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11 lavoro fervo, neir Agora. Ieri 
furono trovate cinque stele funerarie, 
indizii sicuri. Uh gran nuvolo di 
polvere si leva dal recinto. È una 
polve re ro ssastra; sembra che arda, 
nel sole. Ah, sembra che debba pe- 
netrare nel sangue come un tossico.... 
Certo, Leonardo è là carponi, a fru- 
gare con le sue proprie mani. Egli 
teme che \ urto del ferro spezz i le 
cose fragili. 

Si rivolge verso la cieca. 

Se vedeste con che delicatezza to- 
glie ogni frammento dal suo involu- 
cro dì terra! Sembra, a vederlo, che 
stia per mondare un frutto prezioso 
e che tema di perdere pur una stilla 
del succo.... 

Una pausa. Ella scende verso la 
cieca, con una repentina mollezza, 
nella zona del sole. 
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Mangereste, Anna, un'arancia pro- 
fumata? Vorreste trovarvi ora in un 
giardino siciliano? 

Anna fa un gesto neU'aria come per trarre a sé 
la fanciulla. 

Che strana voce v'è venuta alle 
labbra, ora. Bianca Maria! Sembra 
una voce nuova : come una che dor- 
V miva e che si sveglia air improv- 
viso.... 

Bianca Maria. 

Vi stupisce il mio desiderio ? Non 
vi piacerebbe d'avere su le ginocchia 
. un canestro di frutti? Ah, con che 
avidità io ne mangerei! A Siracusa 
camminavamo nei boschi d'aranci, 
vedendo fra i tronchi splendere il 
mare : gli alberi avevano su i rami 
gli antichi frutti e i nuovi fiori; i 
petali ci cadevano sul capo come una 
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neve odorante ; e noi mordevamo la 
polpa succulenta come si morde il 
pane. 

Anna temide di nuovo le mani per attrarre men- 
tre l'altra resta ancora un po' discosta. 

Là voi vorreste vivere. Là, là è 
la gioia! Tutto il vostro essere chiede 
la gioia, ha bisogno di gioia. Ah 
come deve brillare oggi la vostra 
giovinezza ! Il desiderio di vivere s'ir- 
radia dalla vostra persona come il 
calore da un focolare. Lasciate che 
io riscaldi le mie povere mani! 

Bianca Maria le si appressa, e sì 
siede ai piedi di lei su uno sgabello 
basso. Come Anna le tocca le gote, ella 
ha un brivido palese. 

Bianca Maria. 

Perchè sono fredde le vostre mani, 
Anna? 
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Anna. 

Tutto il vostro viso batte come 
un polso violento. 

Bianca Maria. 

Il sole m'ha accesa. Di là, alla 
mia finestra, son rimasta a guardare 
sotto il sole. La pietra del davan- 
zale era quasi rovente. Qui, anche, 
tutta la stanza omai è invasa dal 
sole. La striscia arriva là, sino ai 
piedi deirErmetè. Siamo sedute sul 
margine d'un rivo d'oro. Inchinatevi 
un. poco. 

Anna, toccandola vagamente sul viso, su i capelli. 

Come tu ami il sole! Come tu ami 
la vita! Ho udito un giorno Ales- 
sandro dirti che somigliavi alla Vit- 
toria che si dislaccia i sandali. Mi 
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ricordo.... ad Atene.... in un marmo 
dolce come un avorio, una figura de- 
licata e impetuosa che dava il de- 
siderio del volo, d'una corsa aerea 
senza termine.... Mi ricordo : la sua 
piccola testa si disegnava nella curva 
dell'ala che pendeva in riposo dal- 
l'omero. Alessandro diceva che l'im- 
pazienza del volo era diffusa in tutte 
le pieghe della tunica e che nes- 
sun'altra imagine rappresentava più 
vivamente il dono della celerità di- 
vina.... Noi vivemmo per qualche 
tempo nell'incanto della sua grazia 
giovenile. Ogni giorno salivamo al- 
l' Acropoli per rivederla.... È vero 
che voi le somigliate, Bianca Maria? 

Bianca Maria, turbata dalla maniera singolare 
della cieca che continua a toccarla. 

Io sono senza ali. Voi me le cer- 
cate inutilmente. 
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Akna. 

Chi sa ! Chi sa ! Le ali impalpa- 
bili sono quelle che volano più lon- 
tano. Ogni vergine può essere una 
messaggera.... 

Una pausa. EUa continua a sfio- 
rare con le dita Bianca Maria. Que- 
sta fa un movimento inyolontario, 
come per sottrarsi. 

Non soffrite che io vi tocchi? 
Sento che siete bella, e vorrei raffi- 
gurarmi la vostra bellezza. Vi ri- 
pugnano le mie mani? 

BiÀNCi. Mahia le prende le mani e le bacia. 

No, no, Anna.... Ma non so dirvi 
la sensazione che mi danno. Sembra 
che le vostre dita vedano.... Non so: 
è come uno sguardo che insista^ che 
prema.... Ciascuna delle vostre dita 
è come una palpebra che sfiori.... 
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Ah, sembra che tutta T anima di- 
scenda all'estremità delle vostre dita, 
e che la carne perda la sua natura 
umana. Il colore di queste vene è 
indicibile.... 

EUa pone le sue labbra nel cavo 
della mano sinistra, tremando. 

Non sentite le mie labbra su la 
vostra anima? 

Anna, con una segreta disperazione. 

Bruciano, Bianca Maria. E pe- 
sano, quasi che in loro sm raccolta 
tutta la ricchezza della vita. Ah 
come debbono essere tentatrici le tue 
labbra! Tutte le promesse e tutte 
le persuasioni debbono essere in loro. 

Bianca Maria. 

Voi mi turbate.... La mia vita h 
chiusa in un breve cerchio, forse per 
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sempre. Io vi leggeva dianzi V An- 
tigone. Di tratto in tratto mi pareva 
di leggere il mio Destino. Anch'io 
mi sono consacrata al fratello, an- 
ch'io sono legata da un voto. 

Anna con una tenerezza appassionata e inquieta. 

E troppo grande la forza della 
tua vita perchè si consumi nel sa- 
crifizio. Tu hai bisogno di vivere, 
tu hai bisogno di gioire, di mordere 
i frutti, di sfogliare i fiori, cara 
anima. Mi sembra di sentire in te 
un fuoco che divampa. Tutto il tuo 
sangue batte nel tuo viso, così stra- 
namente.... Oh, non avevo ancora 
conosciuto un battito cosi forte. Il 
tuo cuore, il tuo cuore.... 

Ella le cerca nel petto il luogo del 
cuore e s'inchina per ascoltarlo. Pro- 
nunzia con voce più sommessa, quasi 
con mistero^ le seguenti parole. 
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È terribile, il tuo cuore. Sembra 
che desideri il mondo. È folle di bra- 
mosìa.... 

Bianca Maria. 

Oh Anna! 

Ella trema e si contrae, sotto le 

mani della cieca, come sotto una tor- 

^ tura lenta che la snervi e la sfinisca. 

Anna. 

Non tremare! Io sono, come una 
tua sorella morta, che ritorni. Un. 
tempo batteva così anche il mio 
sangue; e anche il mio desiderio era 
senza limiti, verso Timmensità della 
vita. Io so quel che sogni, quel che 
soffri e quel che attendi.... V'è, v'è 
la felicità su la terra ; pende su ogni 
capo l'ora deUa felicità. Tu segui 
devota il fratello che abita le rovine 
e fruga i sepolcri; ma tu non puoi 
rinunziare alla tua ora. Una forza 
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imperiosa s'è levata dentro di te, a un 
tratto ; e non t'è più possibile repri- 
merla. Se pure tu riuscissi a troncarla,^ 
rimetterebbe mille germogli dalle ra- 
dici. È necessario che tu le ceda. 

Bianca Maria nasconde la faccia 
nel grembo della cieca e rimane in 
tale atto, tremando. 

Non tremare! I o son o come una 
Jua sorella morta, che ti guarda di 
là dalla vita. Forse io sono per te 
come un'ombra ; io sono in un altro 
mondo. Tu vedi quel che io no: 
vedo. Io vedo quel che tu non vedi 
Perciò tu ti senti separata da me 
per un abisso. E tu non puoi ab- 
bandonare la tua anima su la mia 
come abbandoni su le mie ginocchia 
il tuo capo. È vero? 

Ella mette le mani sui capelli della 
reclinata, accarezzandoli; poi ve le 
affonda. 



3f-^ 
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Quanti capelli! Quanti capelli! 
Sono ^olci^aUe dita . come un'acgua 
tXqada_ che. scorra. Ma quanti! Ma 
quanti! Sono meravigliosi. Se ti si 
sciogliessero, ti vestirebbero sino ai 
piedi. Ah, ecco che si sciolgono! 

I capelli disclolti si spargono lungo 
le spalle di Bianca Makia, si river- 
sano giù per la veste di Anna, fluendo 
come un'onda copiosa. Le mani della 
cieca ne seguono i rivi. 

^Sono un torrente. Ti coprono tutta. 
Giungono sino a terra. Coprono an- 
che me. Quanti! Quanti! Hanno un 
profumo, hanno mille profumi.... Un 
torrente pieno di fiori!... Ah, tu sei 
tutta bella, tu hai tutti i doni! 

Ella si pone le mani su le tempie, 
su le gote, convulsamente, con un ge- 
sto d'angoscia, come sentendosi per- 
duta. La sua voce si vela. 

Come potrebbe rinunziare a te ca 
lui che ti amasse? Come potresti 
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rimanere nell'ombra, tu clie sei fatta 
per dare la gioia? Qualche parte di 
te dormiva nel profondo, che ora s'è 
risvegliata. Ora tu ti conosci ; è vero? 
Sono stata attenta al tuo passo, qual- 
che volta. Tu ti muovi come' se tu 
seguissi in te una melodia cono- 
sciuta.... Ah se io medesima potessi 
dirti la parola della felicità, Bianca 
Maria ! 

Bianca Maria singhiozza, sepolta 
sotto le sue chiome, soffocatamente. 

Tu piangi? 

EUa tra le chiome le -cerca le pal- 
pebre, per sentire le lacrime. 

Tu piangi! Tu piangi! Ah che 
pietà di noi! 

Una pausa. Bianca Maria sin- 
ghiozza, sempre nella stessa attitu- 
dine. Anna si volge inquieta verso 
una delle porte. Una grande ansietà 
si manifesta nel suo viso, poiché ella 
ode un passo rapido su per la scala. 
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Ecco Alessandro! 

Bianca Maria balza in piedi, col 
volto nascosto d/Ule chiome che la co- 
prono tutta, fremente e sbigottita, 
nella zona del sole. 



SCENA QUARTA. 

Entra AlessAJs^DRO per la prima porta a de- 
stra, portando fra le mani un fascio di fiori sel- 
vaggi, un poco ansante e acceso. Egli si sofferma 
vedendo Bianca Maria in quell'aspetto, e il 
suo turbamento è manifesto. 



Anna, con la voce ridivenuta calma e dolce. 

Di dove vieni, Alessandro ? Ti ab- 
biamo aspettato lungamente. Bianca 
Maria guardava dalla finestra la via 
di Argo per scoprire il tuo cavallo-; 
ma tu non apparivi. Di dove vieni ? 
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Alessandro, con una voce limpida e virida, 

con modulazioni semplici e sol)rie che rilevano 

la forza di un sentimento spontaneo e profondo 

in tutte le cose ch'egli dice. 

Ho cavalcato per le campagne, 
alla ventura. Ho attraversato Flnaco 
che non ha una stilla d'acqua. Tutte 
le campagne sono coperte di piccoli 
fiori selvaggi che muoiono ; e il canto 
delle allodole riempie tutto il cielo. 
Ah che meraviglia! Non avevo mai 
udito un canto così impetuoso. Mi- 
gliaia di allodole, una moltitudine 
senza numero.... Balzavano da ogni 
parte, si scagliavano verso il cielo 
con la veemenza delle fionde, pare- 
vano folli, si perdevano nella luce 
senza più riapparire, quasi le„(Lpn:^ 
sumasse il canto o le divorasse il 
sole.... Una è caduta all'improvviso 
ai piedi del mio cavallo, pesante 

D*Annui7zio. 4 
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come una pietra, ed è rimasta là, 
morta, fulminata dalla sua ebrezza, 
per aver cantato con troppa gioia. 
L'ho raccolta. Eccola. 

Anna, tendendo la mano verso di lui 
per prendere l'allodola. 

Ah, è tiepida ancóra. Com'è molle 
e delicata la sua gola! Cantava, 
dianzi.... Guardate, Bianca Maria. 

Bianca Mabia si accosta con ti- 
midezza, nella confusione delle sue 
chiome. 

Voi tremate.... Ella è vergognosa 
dei suoi capelli, Alessandro. Ella 
m'era seduta accanto, dianzi, quando 
si sono sciolti sotto le mie mani e a 
un tratto mi hanno inondata.... Un 
prodigio! Ella dev'esserne tutta CO7 
perta. Tu la vedi, tu la vedi ! Siete 
nel sole. Bianca Maria ? Dàlie i tuoi 
fiori, Alessandro, dàlie i tuoi fiori. 
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Bianca Maria fa V atto di racco- 
gliere i capelli e di torcerli su la nuca 
vivacemente. 

Alessandro attonito e perplesso, ma sorridendo, 
si avanza verso la fanciulla. 

Prendete questi fiori, Bianca Maria. 

Bianca Maria tende le mani, dopo 
aver raccolti in confuso i capelli, e 
si discopre il viso su cui appaiono 
ancora le tracce delle lacrime. 

Avete pianto? 

Akna. 

Ella mi leggeva V Antigone. D'un 
tratto, la pietà Fha vinta.... 

Alessandro. 
Avete pianto per Antigone! 

>v Anna. 

Ella era sui gradini della loggia, 
vedeva i turbini di polvere levarsi 
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dall'Agora; e il pensiero del fratello 
Fangosciava.... 

Alessandro. 

Voi leggevate il racconto del cu- 
stode.... Non è mai tanto bella An- 
tigone come sotto quella tempesta 
di polvere infiammata, nella pianura 
arida, mentre urla e impreca, sul 
cadavere nudo del fratello. E vero? 
Seduti su la collina, contro il vento, 
per fuggire l'odore del corpo putre- 
fatto, i custodi aspettano con gli 
occhi chiusi che pass i la tempesta 
accecante; ed ella, imperterrita in 
mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie 
a piene mani la polvere e la versa 
sul cadavere.... Ah sempre così io 
la vedo! Ella non è cosi bella e 
grande quando conduce per la mano 
Edipo quando va al supplizio. E 
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vero ? Avrei voluto essere qui men- 
tre leggevate, Bianca Maria. Non 
vi ho mai udita leggere. 

Anna. 

Perchè non leggete ancora qual- 
che pagina? 

Bianca Maria. 
Non ho il libro. 

Anna. 

Lo avete lasciato sul davanzale 
della finestra? 

Bianca Maria. 
L'ho lasciato.... non so dove, Anna. 

Alessandro. 
Voi mi leggerete, un giorno. 

Bianca Maria. 
Quando vorrete, leggerò. 



54 LA CITTÀ MORTA 



Alessandro. 

Un giorno io vorrei udirvi leg- 
gere VMeftra di Sofocle, alFonibra 
della Porta dei Leoni. 

Anna. 
Ah, l'invocazione alla luce! 

Alessandro. 

Un giorno vorrei udirvi leggere 
un mio poema. 

Anna. 
Quale dei tuoi poemi? 

Alessandro, incerto. 
Quale ? 

Una pausa. Giunge per la loggia 
aperta un clamore confuso. Bianca 
Maria sale rapidamente i gradini e 
guarda verso l'Acropoli. 
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Bianca. Maria, animai^dosi. 

Sono gli uomini nell'Agora. Gri- 
dano di gioia. Forse hanno scoperto 
un sepolcro; forse hanno trovato il 
Re.... Leonardo! Leonardo! 

Alessandro, salendo verso di lei. 

Vedete Leonardo? 

Bianca Maru. 

No, non lo vedo.... La polvere 
nasconde tutto ; il vento è più forte. 
Egli dev'essere là, in ginocchio, sotto 
la polvere.... Leonardo! 

Alessandro. 

La vostra voce non giunge sino 
a lui. Egli non può udirvi. 

Bianca Maria. 
Non gridano piìi. Ascoltate ! 

I capelli le cadono dalla nuca no- 
yamente disciolti. 
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Alessandro. 

Non gridano piti. Non si sente 
più nessun rumore. 

Una pausa, I due rimangono per 
qualche attimo Tuno accanto aU'altra, 
muti. Il vento spinge verso Alessan- 
dro i capelli di Bla.nca Majiia, 

Anna. 
È strano questo silenzio. 

I due discendono per i gradini, pen- 
sosi. Airimprovviso, sentendosi tirare 
i capelli, Bianca Maria getta un pic- 
colo grido. La cieca balza in piedi, 
tremando. L' allodola morta le aade 
dal grembo. 

Alessandro ! 

Alessandro, tentando di ridere. 

Non è nulla, Anna. Qualche ca- 
pello di Bianca Maria s'è intricato 
nel castone del mio anello e s' è 
strappato.,.. Avete provato dolore? 
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Bianca Mahia. 
Oh, appena.... 

Deposti i fiori su un gradino, ellal 
tenta ancora di frenare i capelli. I 

r Alessandro. 

Perdonatemi. Io non me n' eraf 
avveduto.... 

Anna, con semplicità, dissimulando. 

Sono morbidi i capelli di Bianca 
Maria! Hai tu sentito, Alessandro ? 

10 vorrei averli sempre fra le mie 
dita, come una filatrice. 

Ella si accosta a Bla.nca Maria 
brancolando e si appoggia aU' omei'o 
di lei, con un atto carezzevole. 

Alessandro, tentando ancora di ridere. 

Oh, io non ho osato di toccarli. 

11 vento li ha spinti verso di me. 
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E la yapìna è involontaria: alcuni 
fili di seta per Jegare insieme le pa- 
gine sparse.... - 

Egli cerca di districare i capelli 
rimasti dal castone. 

Ma sono inestricabili. Quali nodi 
sa comporre il Caso! 

Bianca Maria, trasalendo. 
Ascoltate ! 

Giunge un nuovo clamore. 

Gridano ancóra. 

Anna. 
Qualche grande apparizione... 

y Alessandro. 

Avete notato, Bianca Maria, come 
Leonardo era inquieto e ansioso, sta- 
mani ? Pareva ch'egli escisse da una 
febbre notturna.... FoTse egli era 
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stato visitato in sogno dal " Re degli 
Uomini „ e s'era svegliato con qual- 
che gran presentimento. Non vi fa- 
ceva pena r ardore dei suoi occhi? 
Io non potevo guardarlo senza sof- 
frire. Ho pensato lungamente a lui, 
per la campagna. Io speravo ch'egli 
volesse venir meco : avrebbe ascoi- ^ 
tato il canto delle allodole, e raccolto 
qualche fiore con quelle sue dita clie 
non conoscono se non le pietre e la 
polvere da troppo tempo. Ah, da 
troppo tempo egli si curva su la terra 
dura e grigia ! Affascinato dai se- 
polcri egli ha dimenticato la bellezza 
del cielo. Bisogna che io lo strappi 
finalmente al maleficio.... 

Bianca Maria. 

Voi solo potete farlo. Voi sapete y 
quale sia il vostro potere su lui. 
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Anna, a bassa voce. 
E malato; è molto malato. 

Blog A Maria la guarda, con un 
sussulto, sbigottita, lasciando cadere 
il fascio dei fiori. 

Alessandro. 

Veramente in certe ore egli ha 
l'aspetto di un uomo colpito da un ma- 
leficio. Questa volta, la terra ch'egli 
fruga è maligna : sembra che deb- 
bano ancora escirne le esalazioni 
delle colpe mostruose. La maledi- 
zione che pesò su quegli Atridi era 
così truce che veramente sembra 
debba esserne rimasto qualche ve- 
stigio ancora temibile nella polvere 
che fu calpestata da loro. Io com- 
prendo come Leonardo, che vive della 
più intensa vita interiore, ne sia tur- 
bato sino alla frenesìa. Io temo che 
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i morti ch'egli cerca, e che non rie- 
sce a scoprire, si sieno rianimati 
dentro di lui violentemente e respi- 
rino dentro di lui col tremendo soflSo 
a loro infuso da Eschilo, enormi e 
sanguinosi come gli sono apparsi 
neìT Orestiade^ percossi senza tregua 
dal ferro e dalla face del loro De- 
stino. Ah quante notti io V ho ve- 
duto entrare nella mia stanza e se- 
dersi accanto al mio letto, col libro 
che lo rendeva insonne ! Quante notti 
egli ha vegliato con me, leggendo 
ad alta voce quei grandi versi che 
lo affaticavano come gridi, trx)ppo 
smisurati pel nostro respiro umano ! 
Al contatto della terra maledetta, 
ogni giorno, ogni giorno, egli deve 
sentir crescere la sua febbre. Tutta 
la vita ideale di cui s'è nutrito deve 
avere assunto in lui le forme e i 
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rilievi della realtà. Io penso che ad 
y Ogni colpo di piccone egli debba ora 
tremare per tutte le ossa, ansioso di 
vedere apparire veramente il volto 
di un Atride, ancora intatto, con i 
segni ancora visibili della violenza 
sofferta, deireccidio crudele.... 

Bianca Maria. 
Udite! Udite! 

S'ode un nuovo clamore, più lungo. 
Bianca Maria agitata, impaziente, 
sale alla loggia ; guarda verso TAgora,- 
nel gran sole. 

Sono saliti su la muraglia.... due, 
tre, quattro uomini su la muraglia.... 
Gridano, gridano di gioia, gridano 
verso di me, agitano le braccia.... 
Guardate ! Guardate ! 

Anna ha afferrato il polso di Ales- 
sandro e lo tiene stretto, restando a 
pie degli scalini, convulsa daU*ansietà. 
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Bianca Mabia si avanza su ]a loggia, 
si sporge dalla balaustrata, gridando. 
Negli intervalli, tra le sue frasi brevi, 
sembra ch*ella colga i cenni e qualche 
parola del fratello che si avvicina ra- 
pidamente. 

Leonardo!. Vedo Leonardo!... È 
là, è là.... Lo vedo.... Ora esce dalla 
Porta dei Leoni; viene giù di corsa; 
è tutto bianco di polvere.... Una 
grande cosa! Una grande cosa!... 

- Fratello!... Ah! è caduto.... gli è 
mancato un piede contro un sasso.... 
Dio mio!... Si rialza; corre...., Fra- 
tello!... Eccolo! Eccolo!...! sepolcri... 
Ha scoperto i sepolcri.... tutti i suoi 

^ sepolcri.... Dio «ia lodato!... Ah che 
gioia, che gioia!... Fratello mio!... 
Eccolo ! È qui ! Viene ! 

Ella ridiscende nella stanza, corre 
verso la porta e l'apre. 

Finalmente ! Finalmente!... Eccolo 
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che entra, eccolo che sale.... Final- 
mente, tutta la gioia, tutta la gioia!. .• 
Fratello! Fratello! 



SCENA QUINTA. 

Entra LEONARDO per la prima porta a destra, 
bianco di polvere, grondante di sudore. 1 suoi 
occhi brillano nel volto quasi irriconoscibile. 
L'ansia gli impedisce di parlare ; e le sue mani 
tremano forte, imbrattate di terra, piene di scal- 
fitture sanguinanti. Tutta la stanza è inondata 
dal sole. 

Leonardo. 

L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una 
immensità di oro.... I cadaveri tutti 
coperti d'oro.... 

L'ansia lo soffoca. Bianca Maeia e 
Alessandro sono presso di lui, ane- 
lanti, invasi dalla stessa commozione. 
Anna è in piedi, sola: appoggiata allo 
spigolo della tavola, si protende verso 
la voce del sopravvenuto. 
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Bianca Maria, con una pietosa tenerezza. 

Calmati, calmati, Leonardo; ri- 
prendi il respiro; riposati un mi- 
nuto.... Hai sete? Vuoi bere? 

Leonardo. 

Oh, sì, dammi da bere ! Muoio 
di sete. 

Biacca Maria va verso il tavolo. 
Eiempie d'acqua un bicchiere e glie 
Io porge. Egli Io beve avidamente, 
d'un fiato. 

Bianca MariA; tremando. 

Povero fratello! 

Alessandro. 

Siedi; ti prego! Riposati un mi- 
nuto.... 

Leonardo^ toccando la spalla di Alessakdbo. 

Ah perchè non c'eri? Perchè non 
c'eri ? Tu, tu dovevi essere là, Ales- 

D'Anndnzio. 5 
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Sandro! La pivi grande e la più 
V strana visione che sia mai stata of- 
ferta a occhi mortali ; un'apparizione 
allucinante; una ricchezza inaudita; 
uno splendore terribile, rivelato a un 
tratto, come in un sognò^ovrumano.... 
Non so dire, non so dire quel che io 
ho veduto. Una successione di se- 
polcri : q uindici cadave ri intatti, Timo 
accanto airaltro, su un letto d'oro, 
con i visi coperti di maschere d'oro, 
con le fronti coronate d'oro, con i 
petti fasciati d'oro; e da per. tutto, 
su i loro corpi, ai loro fianchi, ai 
loro piedi, da per tutto una profu- 
sione di cose d'oro, innumerevoli 
come le foglie cadute da una fore- 
sta favolosa: una magnificenza in- 
descrivibile, un abbagliamento im- 
menso, il più fulgido tesoro che la 
y Morte abbia adunato nell'oscurità 
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della terra, da secoli, da millennii.... 
Non so dire, non so dire quel che 
io ho veduto. Ah tu, tu dovevi es- 
sere là, Alessandro! Tu solo avre- 
sti saputo dire.... 

Si arresta un istante, come oppresso 
dall'ambascia. Tutti pendono dalle sue 
labbra febrili. 

Per un attimo l'anima ha varcato 
i secoli e i millennii, ha respirato 
nella leggenda spaventosa, ha pal- 
pitato nell'orrore dell'antica strage. 
I quindici cadaveri erano là, con 
tutte le loro membra, come se vi 
j fossero stati deposti allora allora, 
dopo r uccisione, leggermente arsi 
dai roghi troppo presto spenti: Aga- 
mennone, Eurimedone, Cassandra e 
la scorta regale: sepolti con le loro 
vestr,'"con le loro armi^ con i loro 
diademi, con i loro vasi, con i loro 
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gioielli, con tutte le ricchezze loro.... 
Ti ricordi, ti ricordi, Alessandro, di 
quel passo d'Omero? " E giacevano, 
tra i vasi e le tavole imbandite; e 
tutta la stanza era bruttata di san- 
gue. E io udiva la voce lamentosa 
della figlia di Cassandra, che la per- 
fida Clitemnestra sgozzava accanto 
a me.... „ Per un attimo l'anima ha 
vissuto, d'una vita antichissima e 
violenta. Essi erano là, gli uccisi: 
il Re dei Re, la principessa schiava, 
l'auriga e i compagni: là, sotto i 
miei occhi per un attimo, immobili. 
Come un vapore che si esala, come 
una schiuma che si strugge, come 
una polvere che si disperde, come 
non so che indicibilmente labile e 
fugace, tutti si sono dileguati nel 
loro silenzio. M'è parso che sieno 
stati inghiottiti dallo stesso silenzio 
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fatale ch'era intorno alla loro immo- 
bilità raggiante. Non so dire quel che 
è avvenuto. È rimasto là un ammasso 
di cose preziose, un tesoro senza pari, 
il testimonio di tutta una grande ci- 
viltà ignorata.... Tu vedrai, tu vedrai. 

Anna, sommessamente. 

Che sogno! 

Alessandro. 
Che gloria! Che gloria! 

Leonardo. 

Tu vedrai.' Le maschere d'oro.... 
Ah, perchè non eri là, al mio fianco?... 
Le maschere difendevano i volti dal 
contatto dell'aria, e i volti dovevano 
esser rimasti dunque ancora integri. 
Uno dei cadaveri superava di statura 
e di maestà tutti gli altri, cinto d'una 
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larga corona d'oro, con la corazza, col 
balteo, con gli schinieri d'oro, circon- 
dato di spade, di lance, di pugnali, 
di coppe, cosparso d'innumerevoli di- 
stilli d'oro gittati a piene mani sul 
suo corpo come corolle, piìi venera- 
bile di un semidio. Mi sono chinato 
sopra di lui, mentre si disfaceva nella 
'luce, ed ho sollevato la maschera pe- 
sante.... Ah, non ho dunque visto 
veramente la faccia di Agamennone? 
Non era quello forse il Re dei Re 2. 
La sua bocca era aperta, le sue pal- 
pebre erano aperte.... Ti ricordi, ti ri- 
cordi di Omero? " Come io giaccvr. 
morente, sollevai le mani verso la 
mia spada; ma la femmina dagli oc- 
chi di cane si allontanò, e non volle 
chiudermi le palpebre e la bocca nel 
punto in cui io discendeva alla di- 
mora di Ade. „ Ti ricordi ? Ora, la 
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bocca del cadavere era aperta, le 
palpebre erano aperte.... Egli aveva 
una gran fronte, ornata d'una foglia 
rotonda d'oro; il naso lungo e dì- 
ritto; il mento ovale; e, come ho 
sollevata la corazza, m'è parso per- 
fino di intravedere il segno eredita- 
rio della stirpe di Pelope "dalla* 
spalla d'avorio „.... Tutto è dile- 
guato nella luce. Un pugno di pel- 
\ vere e un ammasso d'oro.... 

Alessandro, attonito e abbagliato. 
Tu parli conje uno che esca da 
un'allucinazione, come uno che sia 
in preda a un delirio. Quel che tu 
dici è incredibile.... Se hai veduto 
veramente quel che tu dici, tu nqn 
sei più un uomo. 

Leonardo. 
Ho veduto, ho veduto!... E Gas- 
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H&aiiili^ Come abbiamo amata la 
figlia di Priamo, " il fiore del bot- 
tino! „ Ti ricordi? Come tu l'hai 
amata, dello stesso amore d'Apollo! 
Ella ti piaceva muta e sorda sul 
suo carro, per quel suo " aspetto 
di fiera presa di recente „, per il 
fuoco delfico che covava sotto la 
sua lingua sibillina. Più d'una notte 
le sue grida profetiche mi hanno ri- 
svegliato.... Ed ella era là, dianzi, 
supina su un letto di foglie d'oro, 
con innumerevoli farfalle d'oro su la 
sua veste, con la fronte cinta d'un 
diadema, con il collo ornato di col- 
lane, con le dita piene d'anelli; e 
una bilancia d'oro era posata sul suo 
petto, la bilancia simbolica in cui si 
pesano i destini degli uomini, e una 
infinità di croci d'oro, formate con 
quattro foglie di lauro, la circon- 
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dava; e i suoi due figli Telcdanio 
e Pelope, fasciati dello stesso me- 
tallo, erano ai suoi fianchi come due 
agnelli innocenti.... Così Tho veduta. 
E t'ho chiamato ad alta voce, men- 
tre ella scompariva. E tu non eri 
là ! Vedrai il suo involucro, tocche- 
rai la sua cintura vuota.... 

Alessandro, impaziente e agitato. 

^ Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io 
corra.... 

Leonardo, lo ritiene per la mano, spinto da un 
bisogno irresistibile di parlare ancora, di comii- 
Dicare agli altri tutta la sua eccitazione febrile. 

Vasi meravigliosi, a quattro anse, 
ornate di piccole colombe, simili alla 
coppa di Nestore in Omero; grandi 
teste di bue, tutte d'argento mas- 
siccio, con le corna tutte d'oro ; mi- 
gliaia di piastre lavorate in forma* 



74 LA CITTA MORTA 

di fiori, di foglie, d'insetti, di con- 
chiglie, di polpi, di meduse, di stelle; 
animali fantastici d'oro, d'avorio, di 
cristallo; sfingi, grifi, chimere; figu- 
rine di divinità con le braccia e la 
testa cariche di colombe; tempietti 
con torri coronate di colombe ad ali 
aperte ; cacce di leoni e di pantere, 
cesellate su le lame delle spade e 
delle lance; pettini d'avorio, brac- 
cialetti, fermagli, suggelli, scettri, 
caducei.... 

Mentre egli evoca questi splendori, 
Anna si lascia cadere su una sedia e 
si copre il volto con le palme, china, 
poggiata i gomiti su le ginocchia. 

Alessandro, liberandosi. 

Lasciami andare! Lasciami an- 
dare ! 

Leonardo, levandosi, frenetico. 

Vengo con te. Andiamo! 
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Bianca Maria, abbracciando il fratello e sup- 
plicandolo, mentre i capelli le si disfanno e ca- 
dono di nuovo. 

No, no, Leonardo. Ti prego! Ri- 
mani qui un poco, riposati un poco, 
riprendi - almeno il respiro! Tu sei 
troppo stanco; tu sei sfinito.... 

Alessandro. 
Io vado, io vado. 

Esce per la porta della scala. 

Bianca Maria, tenendo ancora il frateUo tra 
le braccia pietosamente. 

Oh, come sei ridotto, povero fra- 
tello, povero fratello! Sei tutto gron- 
dante.... H sudore si è mescolato alla 
polvere.... Hai il viso quasi nero.... 
E questi poveri occhi, questi poveri 
occhi! Come sono infiammati! Hai 
le palpebre rosse e gonfie come se 
tu avessi pianto un anno intero.... 
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Non ti dolgono? Oh, come ti deb- 
bono dolere, poveri occhi ! Io ti darò 
un'acqua ch'io so, per lavarli, per 
rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, è 
vero? Tu ti riposerai ora che il 
tuo voto è compiuto.... Tu ti sei co- 
perto di gloria ; tu splendevi, dianzi, 
quando sei entrato, tu splendevi di 
tutto quel tuo oro.... 

EUa quasi lo copre con i suoi ca- 
pelli abbandonata contro il petto di 
lui. Infinitamente tenera, ella gli 
asciuga con i suoi capelli la fronte, 
gli occhi, le gote, il collo ; ella lo av- 
volge tutto nella sua dolcezza. Leo- 
nardo sembra quasi ripugnante, ri- 
- gido, con una straordinaria espres- 
sione di dolore e di terrore sul sfio 
viso estenuato, soffuso d*una palli- 
dezza mortale. 

\ Lascia che io ti asciughi, lascia 
che io ti asciughi ! Non so dirti la 
pena che tu mi fai.... Non so quel 
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che vorrei darti per addolcire la tua 
stanchezza, per calmare il tuo san- 
gue, per ravvivare il tuo colore ; non 
so quale balsamo, non so quale be- 
vanda.... Ah, quanti giorni, quanti 
giorni tu sei rimasto là, contro la 
terra, dentro le fosse, a inghiottire la 
polvere maledetta, a logorarti le mani 
su le pietre, senza tregua, senza 
tregua! Povere mani! Sono tutte la- 
cere, macchiate di sangue, con l'un- 
ghie spezzate, quasi senza piìi carne, 
secche come Fesca.,.. Non ti dolgono? 
Povere mani! Io ti darò una pasta 
che ho, tanto dolce, profumata dr vio- 
lette, — che te le guarirà in poco 
tempo, tè le farà morbide e bianche 
com'erano una volta.... Io mi ricordo: 
tu avevi le mani tanto belle e fini.... 
Come tremi! Come tremi! 

Anna subitamente leva il capo. 
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Tu devi sentirti morire dalla stan- 
chezza. Hai tesa la tua vita come 
un arco, fino a. spezzarla! Non hai 
una vena che non ti tremi.... Tutti 
i nerfl ti tremano nel corpo come 
le corde che si allentano.... Tu soflfri, 
tu sofiri.... 

Ella sembra colpita dal ricordo delle 
parole pronunciate, da Anna. Si arre- 
sta , con un' espressione d' angoscia. 
Poi prende fra le mani il capo del 
^ fratello, cercando di guardarlo nelle 
pupille. 

Tu non hai nulla contro di me; 
è vero? Io non ho fatto nulla, è 
vero?, non ho fatto nulla che t'ab- 
bia dato dolore. Dimmelo, dimmelo, 
Leonardo! Rispondi! 

Leonardo con la voce spenta, tentando di 
sorridere. 

Oh, nulla! 
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Bianca Maria. 

Non t'ho mai amato come ora, fra- 
tello. La mia tenerezza per te non 
è mai stata tanto profónda. 'Tu sei 
il mio continuo pensiero; tu sei tutto 
per me. Portami cenate dove vuoi, 
nel deserto più sterile, nella rovina 
più desolata; e se tu sorridi, e se 
tu sei contento, io sono felice. Vo- 
glio stare anch'io con te in mezzo 
alla polvere, voglio logorarmi an- 
ch'io le mani su le pietre, voglio 
anch'io raccogliere le ossa dei morti ; 
ma tu devi sorridere, ma tu devi 
avere la fronte serena.... Ti ricordi? 
Ti ricordi? A Siracusa tu cantavi 
in mezzo al tuo lavoro e parava 
che tu avessi nell'anima la bellezza 
della statua che tu cercavi. Io sce- 
glievo per te gli aranci più dolci 



80 LA CITTÀ MORTA 



per portarteli ; e tu non volevi man- 
giarli se non mondati dalle mie 
dita. Ti ricordi? Quando eri stanco, 
t'addormentavi col capo su le mie 
ginocchia, all'ombra degli olivi; e 
io custodivo il tuo sonno calmo, 
pensando alla statua che tu cercavi. 
Ah da quanto tempo, da quanto 
tempo io non ti guardo dormire! Tu 
devi avere un bisogno infinito di 
dormire, di dormire.... Tu non puoi 
più sollevare le palpebre.... Vieni, 
vieni, nella tua stanza. Io voglio 
aiutarti. Lascia che io sia per te 
come la madre ! Bisogna che tu 
dorróa, che tu dorma d'un sonno 
lungo e profondo; bisogna che tu 
lasci rischiarare la tua anima come 
un'acqua tranquilla.... Quando ti ri- 
sveglierai vedrai tutto l'oro che hai 
scoperto, come in fondo a te. E io 
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sarò ancora al tuo capezzale. Vieni, 
vieni! 

Egli cerca di sottrarsi air avvol- 
gente dolcezza, come in preda a uno 
strazio insosjtenibile. 

Non voglio pili sentirti tremare 
così! Non voglio più sentirti tre- 
mare così ! Vieni ! 

Leonardo. 



Bisogna che io torni lassù. 



Bianca MariAì 

Non è possibile. È mezzogiorno. 
Non vedi? Il sole h da per tutto: 
un sole che brucia.... Non hai la- 
sciato lassù i tuoi custodi? 

Leonardo. 

Bisogna che io torni, bisogna che 
io torni.... 

D'Annunzio. 6 
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Bianca Maria. 

Non è possibile. Tu non puoi tor- 
nare lassù così come sei.... Tu ca- 
dresti per via.... Ascolta la tua so- 
rella! Sembra che tu sia per venir 
meno.... Lascia che io ti porti! 

Ella lo spinge, circondandogli le 
spalle con un braccio , coprendolo 
quasi con i capelli, teneramente. Egli 
è smorto e disperato. Anna si leva in 
silenzio e si tende verso di loro in 
ascolto, mentre essi escono per la se- 
conda porta a destra. La stanza è 
inondata dal sole. 
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SCENA SESTA. 

Anna, rimasta sola, fa qualche passo incerto, 
oppressa da un'oscura tristezza. 



ANNA, con una voce sorda, quasi interiore. 

Nessuno m'ha parlato. Io sono in 
un'altra vita.... E tutto quell'oro fu- 
nebre.... E quella povera anima tre- 
mante.... E tutta quella dolce vita 
che arde nella bella creatura.... 

I suoi piedi incontrano il fascio dei 
fiori caduto dalle mani di Bianca 
Maria. 

Ali, i fiori selvaggi ch'egli ha rac- 
colti per lei! 

Ella si china, prende tutto il fa- 
scio e vi affonda il viso, rimanendo 
muta per qualche attimo. 
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Vorrei piangere. 

Fa ancora qualche passo. 

Nutrice! Nutrice! 

La nutrice, accorrendo dalla seconda porta 
a sinistra. 

Eccomi, sono qui. 

Prende una mano della cieca e la 
bacia. 

Anna. 
L'ora? 

I La nutrice. 

È mezzogiorno. 

Anna. 

Tieni: prendi questi fiori; mettili 
in un vaso d'acqua. 

La nutrice. 

Sono già tutti appassiti; non pos- 
sono più vivere. 
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Anna, lasciando cadere il fascio. 

Andiamo.... 

Nell'atto di muoversi, guidata dalla 
NuTBicE, si arresta e si volge in die- 
tro, ricordandosi. 

Ah! Guarda, nutrice, là: cerca 
sul pavimento.... 

La nutrice^ chinandosi per cercare. 

Che hai perduto? 

Anna. . 
Cerca là.... C'è un'allodola morta.» 
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Una stanza nell'appartamento di Leonardo. 
Lungo le pareti, dipinte d'un color rosso cupo, sor- 
gono grandi scaffali a varii palchi, che contengono 
i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. Le coppe, 
i pettorali, le maschere, i diademi, le else, le 
cinture d'oro brillano confusi nell'ombra. Su due 
tavole inclinate in forma di bare sono disposte 
le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamen- 
none e di Cassandra, per modo che gli abbiglia- 
menti e gli ornamenti disegnano le figure dei 
corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, alcuni 
vasi di rame pieni di ceneri sono a pie' delle due 
tavole. Una porta chiusa è nella parete destra. 
Nel fondo un balcone è aperto e guarda la pia- 
nura di Argo e le montagne lontane. S'avvicina 
l'ora del tramonto. 
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Bianca Maria, in piedi, è in atto di ordinare 
la suppellettile meravigliosa. Ella si china a pren- 
dere dai cofani le collane, le armille, i pettini, 
le rotelle, gli idoletti per disporli aii una delle 
tavole, intorno alla larva aurea della profetessa. 
Alcune spirali di filo d'oro vengono sotto le sue 
dita: piccole spirali che erano usate per ritenere 
intorno alla fronte le ciocche prolisse. Ella tenta 
di fermarle nei suoi capelli, curiosamente. S'ode, 
di dietro la porta, la voce di ALESSANDRO. 

Alessandro. 
Leonardo, sei là? 

Bianca Maria, trasalendo, esitando. 

Mio fratello è uscito da qualche 
minuto.... Non so dove sia andato.... 

Ella va verso la porta e l'apre. Ap- 
pare su la soglia Alessandro. 
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Alessandro^ quasi tìmidamente. 

Ah, siete sola.... sola in mezzo al- 
l'oro.... Cercavo di Leonardo. 

« 

Bianca Maria. 

V- Non so dove sia andato.... Forse 
è disceso alla fonte Perseia.... 

Entrambi evitano di guardarsi. 
Alessandro, dando un passo per entrare. 

Voi siete rimasta a custodire i 
tesori, Bianca Maria.... Che facevate */^ 

Bianca Maria. 

Ricomponevo intorno a Cassandra 
i, suoi gioielli. Vedete? Tutto quel 
cofano n'è pieno. Ho promesso a 
mio fratello che ogni cosa, al suo 
ritorno, sarà in ordine, prima di sera.... 

Alessandro. 
Volete che io vi aiuti? È già tardi. 
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Bianca Maria. 
È già tardi.... 

ALESSANDRO; avanzandosi verso la spoglia. 

È strano! Sembra che dalFaduna- 
zione dell'oro esca quasi una figura 
indistinta.... H crepuscolo, o una lam- 
pada di notte, potrebbe illudere gli 
occhi, creare nòvamente la forma 
intera. Certo, Leonardo conosce que- 
sto inganno. Egli deve aver riveduto 
pili d'una volta l'aspetto della Pria- 
midc. 

Bianca Maria, sospirando. 

Ah, sembra che i suoi occhi non 
vedano omai se noti i fantasmi! 

Alessandro, dolcemente. 

Io non sono meno triste di voi, 
Bianca Maria, per lui. Lo cercavo, spe- 
rando.... Da qualche giorno, quando 
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egli è meco, sembra di continuo in- 
calzato dalFansietà di rivelarmi un 
segreto. Io allora lascio cadere su 
noi il silenzio; e aspetto, non meno 
ansioso di lui. Sembra che le sue lab- 
bra si gonfino, che sieno per aprirsi. 
Ma egli rinunzia; rimane chiuso. E 
io non oso interrogarlo, temendo di 
strappargli a forza una parola che 
la sua anima non può ancora dirmi. 
E noi soffriamo insieme, oscuramente. 

Una pausa. 

Che pensate. Bianca Maria? 

Bianca Maria, scotendo da sé il suo pensiero. 

Volete dunque aiutarmi ? Fra poco 
tornerà mio fratello. 

Ella si china sul cofano. In quel 
punto Alessandro la guarda. 

Alessandro. 

Che avete tra i capelli? 

Si avvicina a lei. 
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Bianca Maria, confusa. 

Ah, le spirali.... Le ho messe per 
prova. Volevo mostrarle così a Leo- 
nardo che pare abbia ancora qual- 
che dubbio sul loro antico uso. 

Ella fa l'atto di togliersele. 

Alessandro, cercando di trattenerla con un 
gesto mal sicuro, ma senza toccarla. 

No, no. Perchè volete togliervele? 
Lasciatele dove sono! 

Bianca Maria, tentando di sorridere. 

-^ Bisogna che io le restituisca alla 
principessa morta, che voi avete 
tanto amata.... 

Alessandro. 
No, no. Tenetele ancóra un poco 
nei vostri capelli! 

Cercando di impedire ch'ella se le 
tolga, le sfiora una mano. Ambedue 
si turbano. Si guardano con una spe- 
cie di violenza contenuta. Una pausa. 
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Bianca Maria, abbassando le palpebre, piano. 

Voi non mi aiutate... 

Una nuova pausa. Entrambi si chi- 
nano sul cofano degli ori. 

Alessandro. 

Guardate l'intaglio di quest'anello : 
una donna seduta che tiene tre pa- 
paveri, e tre figure ambigue in piedi 
davanti a lei, e sul suo capo la scure 
a due tagli e il disco raggiante del 
\ . sole. Guardate quest'altro: una gio- 
vane donna seduta che tende le brac- 
cia volgendo indietro il capo, e da- 
vanti a lei un uomo che tende an- 
che le braccia. Guardate: la donna 
ha una grande capellatura. 

Bianca Maria. 

Ella volge indietro il capo.... 

Una pausa. Bianca Mabia attende 
a disporre intorno alla larva gli or- 
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namenti. Alessandro va verso il bal- 
cone, e resta a guardare il paese per 
alcuni istanti. Entrambi lottano con- 

. tro l'angoscia che li invade. 
> ' 
Alessandro. 

Ha veramente T aspetto febrile del 
sitibondo, questo paese inaridito. Ogni 
paese si addolcisce e respira, quando 
s'approssima la notte. Questo rac- 
conta il supplizio della sua sete pur 
alla notte. Fin nel piti tardo crepu- 
scolo si vedono biancheggiare dolo- 
rosamente i letti dei suoi fiumi dis- 
seccati. Le montagne laggiti non vi 
danno imagine d'una mandra di 
enormi onagri, con quei dorsi aspri 
clic s'accavallano ? Si sente che lag- 
giù, dietro il Pontino, vapora la pa- 
lude di Lerna. Guardate laggiìi l'A- 
racnòo come s'infiamma! Quasi tutte 
le sere ha la cima rossa, in memo- 
ria del fuoco che annunziò alle ve- 
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dette di Clitemnestra la caduta di 
Troja.Dairida airAracnèo, che lungo 
ordine di messaggi ardenti! Rileg-. 
gevamo ieri quella meravigliosa enu- 
merazione di roghi montani accesi 
dalla .Vittoria.... E ora voi potete 
far scorrere tra le vostre dita la ce- 
nere di colui che annunziò con tali 
segni il suo ritorno! Voi portate nei 
capelli gli ornamenti della schiava 
regale ch'egli scelse fra le prede di 
guerra ! 

Egli va di nuovo verso Bianca Ma- 
BiA, guardandola. 

E tutto questo è semplice, poiché 
voi lo fate. L'abisso del tempo si 
colma, tra voi vivente e le spoglie 
del Re e della profetessa che voi cu- 
stodite. Tutto quest'oro sembra ap- 
partenervi da tempo immemorabile, 
poiché voi siete la Bellezza e la 

D'Annunzio. 7 
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Poesia; e tutto rientra nel cerchio 
del vostro respiro, tutto cade natu- 
ralmente sotto il vostro dominio.,,. 

Bianca Maria, pallida e tremante, addossata 
alla tavola degli ori. 

Non mi parlate così! 

Alessandro. 

Perchè non volete che io vi parli 
delle verità che voi avete aperte 
nella mia anima? Non pensate voi, 
Bianca Maria, che sia necessario 
manifestare le verità interiori quando 
queste domandano d'essere espresse, 
per coloro che sono risoluti a vivere 
senza languire e senza mentire? 
Quante volte noi abbiamo sommerso 
nel s^enzio le cose inaspettate che 
nascevano in noi e salivano alle no- 
stre labbra! Io non posso ricordar- 
mene senza rammarico e senza ri- 
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morso. Mi sembra di vederle on- 
deggiare sotto un'acqua muta, come 
cose fredde e informi. Ed esse avreb- 
bero potuto generare in noi chi sa 
quali nuove gioie, quali nuovi do- 
lori, quali nuove bellezze, incontran- 
dosi per le correnti delle nostre voci 
vive. Ah, colui che nasconde, che 
dissimula, che soffoca, colui menti- 
sce dinnanzi alla vita. Perchè mai 
dunque noi siamo rimasti fino, ad 
ora senza guardarci negli occhi? 
Avevamo noi paura di leggere nel 
nostro sguardo qualche onta? Ave- 
vamo paura di riconoscere nel no- 
stro aspetto quel che già entrambi 
sapevamo ? 

Bianca Maria, con angoscia. 

Noi sappiamo quel che non può 
essere e che non potrà essere, mai. 
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Alessandro. 
Ah, ancora un divieto alla vita! 
Bianca Maria: 

Noi sappiamo che ci sono cose 
più forti della morte, per separare 
le creature. La morte non potrebbe 
disgiungerci come queste cose ci dis- 
giungono. 

Alessjlndro. 
Quali cose? 

Bianca Maria. 
Voi le sapete. Cose sacre. 
Alessandro. 

Ah, . io vorrei inaridire mille vite 
perchè le vostre labbra bevessero, 
Bianca Maria! 

Bianca Maria. 

Non mi parlate così !... V è ac- 
canto a voi, congiunta alla vostra, 
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un a vita ben piU preziosa della mia : 
d' una qualità quasi divina. Ella ò 
tanto profonda che io non ho mai 
potuto accostarmi a lei senza tre- 
marne in tutte le vene. Sembra che 
nulla le sia ignoto e che nulla le 
sia estraneo. Ogni volta che ho po- 
tuto tendermi verso di lei, ho sentito 
passare nella sua profondità non so 
quali bellezze misteriose che mi hanno 
esaltata e umiliata neir ora mede- 
sima. E io non avevo mai pianto, 
come su quelle ginocchia, d'un pianto 
c]ie mi facesse tanto bene e tanto 

male. 

Alessandro. 

Voi non sapete di quali sterilità 
terribili e improvvise il Tempo col- 
pisca le più alte comunioni umane. 
Le più possenti radici rimangono 
profondate e annodate sotto la terra; 
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tuttavia la loro forza sotterranea di- 
venuta inerte non genera più né 
una foglia né un fiore. Ma non sen- 
tite voi, quando la vostra vita è vi- 
cina alla mia, una vibrazione occulta 
che somiglia al fermento della pri- 
mavera? La sola vostra presenza 
basta per dare al mio spirito una 
fecondità incalcolabile. Quando era- 
vamo su la loggia, r altro giorno, 
nel silenzio che seguì le grida, e il 
A'ento spingeva verso di me i vostri 
capelli, la mia anima in pochi attimi 
si dilatò oltre ogni limite abbrac- 
ciando un infinito numero di cose 
nuove ; e pur la polvere dei sepolcri 
era per lei un'onda di germi che 
dovevano aprirsi. Noi potremmo se- 
derci Tuno a fianco dell'altra, in una 
solitudine, lontani dalle vie degli 
uomini, immobili e muti come le 
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campagne al mattino; e ogni soffio 
del vento ci porterebbe una semenza 
meravigliosa. 

BuNCA Maria. 

È in voi, è in voi tutto il po- 
tere.... 

Alessandro. 

In voi, in voi sono tutte quelle 
cose di cui gli uomini hanno il rim- 
pianto pur senza averle mai posse- 
dute. Quando vi guardo, quando odo 
il ritmo del vostro respiro, io sento 
che vi sono altre bellezze da sve- 
lare, altri beni da conquidere, e che 
vi sono forse nel mondo azioni da 
compiere deliziose come i piti bei 
sogni della poesia. Io non so dirvi . 
quel che provai un giorno, standovi '\ 
accanto, alla prima apparizione del- : 
l'amore e del desiderio. Fu un sen- 
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timento straordinario che io non posso 
significare se non per V analogia 
ch'osso aveva con un risveglio della 
mia adolescenza lontana.... Mi ri- 
cordo di quel risveglio come d'una 
natività gaudiosa, cpme d' un'aurora 
in cui io nascessi a un' altra vita 
infinitamente piti pura e più forte e 
all'improvviso si schiudessero sul mio 
capo le chiuse mani del Destino. Io 
navigava, per la prima volta, dalla 
Puglia verso le acque della Grecia. 
Fu nel Golfo di Corinto, nella baia 
di Sàlona, all'ancoraggio d'Itèa dove 
io doveva approdare per salire a 
Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi 
che avete peregrinato per tutte le 
plaghe sacre al Mistero e alla Bel- 
lezza.... 

Bianca Maria, come in sogno. 
Sàlona ! Mi ricordo : una baia az- 
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zurra, tutta a piccoli seni segreti 
come fondi di conchiglie, rosei come 
conchiglie, verso sera.... Per le mon- 
tagne cavernose, tra i macigni, in 
qualche lembo di terriccio rosso, on- 
deggiavano poche spighe magre, mi- 
ste a cespugli di erbe aromatiche.... 
Mi ricordo : una sera, su una mon- 
tagna la stoppia s'incendiò. Le fiam- 
me leggère e serpentine correvano 
tra i macigni con la rapidità dei 
baleni. Non ' avevo mai veduto un 
fuoco tanto allegro e tanto chiaro. 
La brezza ci portava l'aroma delle 
erbe arse. Tutto il mare pareva pro- 
fumato di menta selvaggia. Migliaia 
di falchetti sbigottiti turbinavano su 
l'incendio, empiendo delle loro strida 
tutto il cielo.... 

Alessandro. 
Fu là, fu là. M'ero addormentato 
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sul ponte, con la faccia rivolta alle 
stelle, nella notte d'agosto. Lo stre- 
pito delle catene nelle escubie mi 
risvegliò all' alba, quando la nave 
era già ferma. Voi sapete fino a 
qual distanza il Parnasso anche oggi 
spanda la santità del suo antico 
mito. I vostri occhi, in cui sono 
passate le più belle e le più augu- 
ste visioni della terra, hanno certo 
bevuto quel lume ideale che circonda 
la montagna apollinea nei mattini 
d'estate. Tuttora supino, io non ve- 
deva se non le cime favolose nel 
muto pallore del cielo ; ma dai porti 
veniva il canto dei galli: un canto 
agile e fiero, d'incessanti richiami e 
d'incessanti risposte, che empiva solo 
il silenzio della chiostra sublime. Ah, 
mai mai dimenticherò le promesse di 
gioia che fece alla mia vita nuova, 
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in quel luogo e in quell'alba^ il canto 
animatore!... 

Bianca Maria. 

È vero! È vero! Mi ricordo.... 

Alessandro. 

Ebbene, il sentimento straordina- 
rio di quel lontano mattino mi rioc- 
cupò lo spirito nell'ora generosa in 
cui scopersi la virtù che è in voi. 
TCe vostre labbra erano immobili, ma 
da tutto il vostro sangue io udiva 
salire un canto che rinnovava quelle 
antiche promesse. Ah, io lo sapeva, 
io lo sapeva! Io sapeva bene che 
tutte le promesse o prima o poi mi 
sarebbero mantenute. Per ciò ho 
aspettato, confidando. Ho aspettato 
che la mia anima giun gess e alla per- 
fetta maturità perchè potesse adu- 
narsi in lei la dolcezza suprema. Ho 



108 LA CITTÀ MORTA 

accresciuto con ogni mezzo il suo 
conoscimento perchè ella sapesse me- 
glio valutare il pregio d' ogni piìi 
raro dono. L'ho abbeverata a tutte 
le fonti, ho versato su lei tutti gli 
aromi, V ho impregnata di tutte lo 
essenze, perchè nella sua pienezza 
ella sentisse più vivamente la sua 
natura insaziabile. Ed ho aspettato, 
ho aspettato ! E voi siete venuta come 
una messaggera, voi siete apparsa 
sul mio cammino nel momento in cui 
io mi volgeva intorno perplesso, as- 
salito dall'inquietudine per l'indugio 
che troppo si prolungava. Altre volte 
io vi avevo guardata, avevo ascoltato 
il suono della vostra voce; ma in 
quel momento voi mi siete apparsa 
come una creatura nuova, sviluppa- 
tasi a un tratto da una larva che la 
nascondeva.... Altre volte io vi avevo 
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guardata senza vedere, vi avevo ascol- 
tata senza udire. Ora io vi riconosco; 
e voi mi ricordate tutte le promesse 
di quel mattino lontano. E io non 
rinunzierò a nessuna, pur s'io debba 
costringere violentemente il Destino 
a mantenerle.... 

Bianca Maria, torcendosi nell'angoscia. 

Tacete! Tacete! Voi parlate come 
un ebro.... 

Alessandro, senza più contenere il suo ardore. 

Ho bisogno di voi, ho bisogno di 
voi ! Se mai le forme che io ho dato 
ai miei pensieri vi sono parse belle, 
se mai le parole della mia poesia 
vi sono parse consolatrici, se mai 
avete riconosciuto qualche altezza 
al mio intelletto, - vi prego, vi 
prego! - non vogliate male inten- 
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dere questa necessità che mi spinge 
verso di voi. La mia vita in questa 
ora è come un fiume gonfio delle 
acque di primavera e carico di fo- 
reste divelte, il quale faccia impeto 
alla foce ingombrata e chiusa dalla 
stessa abondanza ch'egli trasporta. 
E mi sembra che voi sola, che voi 
sola possiate rimuovere V impedi- 
mento : voi sola, con un filo d'erba, 
con lo stelo d'un fiore nella vostrq, 
piccola mano.... 

Bianca Maria. 

Non io, non io.... Il vostro sogno 
vi accieca.... 

Alessandro. 

Voi, voi sola! Io vi ho già in- 
contrata nel sogno come ora v' in- 
contro nella vita. Voi m'appartenete 
come se foste la mia creatura, for 
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mata dalle mie mani, inspirata dal 
mio soffio, n vostro viso è bello in 
me com'è bello in me un pensiero. 
Quando le vostre palpebre battono, 
mi sembra ch'esse battano come il 
mio sangue e che l'ombra delle vo- 
stre ciglia tocchi r intimo del mio 
cuore.... 

Bianca Mabia come perduta. 

Tacete! Tacete! Mi sento soffo- 
care.... Ah, io non potrò più vivere, 
non potrò pili vìvere! 

Alessandro. 

Voi non potrete vivere se non in 
me, se non per me, giacché voi siete - 
ornai nella mia vita come la vostra 
voce è nella vostra bocca. Quanto 
vi ho aspettata ! Con che fede vi ho 
aspettata! Io non vi domando quel 
che voi abbiate fatto negli anni in > 
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cui siamo rimasti estranei, nascosti 
runa all'altro, invisibili Tuna per 
r altro, se bene talvolta vicini, se 
bene talvolta respiranti sotto lo stesso 
cielo. Io lo so, io lo so! Voi avete 
profondata la vostra > anima nel Mi- 
stero e nella Bellezza, voi avete be- 
vuta la poesia alle pili remote ori- 
gini, avete sognato i vostri sogni 
allo splendore dei più alti destini 
compiuti. Io so, io so quel che avete 
fatto perchè io trovassi presente l'an- 
tica anima umana nella freschezza 
del vostro amore.. •• 

Bianca Maria, smarritamente. 

Voi esaltate la più umile delle 
creature, col vostro soffio. Io sono 
stata soltanto una buona sorella : ho 
portato dovunque la mia semplice 
tenerezza al fratello che lavorava. 
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ALESSA5Dr.O. 

Ma non viveva accanto alla buona 
sorella un'altra creatura? Ella ap- 
pannava col suo alito Toro delle me- 
daglie siracusane appena estratto 
dalla zolla bruta, e le impronte im- 
mortali ridivenivano nitide sotto il 
tepore delle sue dita. Ella s' ingi- 
nocchiava su le fosse ove giacevano 
le statue abbattute, liberava i loro 
volti dalla crosta inerte, e vedeva a 
un tratto nella terra opaca sorridere 
la serenità d'una vita divina. A Ma- 
ratona, nel campo della battaglia, 
leggeva con gli occhi pieni di la- 
crime i nomi degli Ateniesi caduti, 
inscritti su una colonna eroica; e a 
Delfo divinava la melodia mistica 
del peana inciso nel marmo d' una 
stcle santa. Dovunque rimanesse il v^ 

D'Annunzio. 8 
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vestigio dei grandi miti o un fram- 
mento delle imagini belle in cui la 
stirpe eletta trasfigurava le forze del 
mondo, ella passava con la sua gra- 
zia animatrice camminando per le 
lontananze dei secoli leggera come 
chi per una campagna seminata di 
rovine segua il canto degli usi- 
gnuoli.. •• 

Bianca Maria. 

Chi era ella? Potrei io ricono- 
scermi in lei? Per voi tutto si trasfi- 
gura! Io sono stata soltanto una de- 
bole aiutatrice, ma volenterosa; e 
la gioia e la pena di mio fratello 
erano la mia gioia e la mia pena. 
H mio cuore tremava quando tre- 
mava il suo cuore.... 

Alessandro. 
Ah, di quale mistero e di quale 
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bellezza non avete voi il riflesso su 
la vostra persona ? Anche voi, anche 
voi, come Cassandra di cui racco- 
gliete le ceneri e gli ori, avete po- 
sato il piede su la soglia della Porta 
Scea. A traverso gli strati delle sette 
città sovrapposte i vostri occhi hanno 
riconosciuto i segi^i deirincendio fa- 
tale profetato dalla voce infaticabile 
di colei che ora là, alla vostra om- 
bra, tace. Non è dujique scomparso 
per voi Terrore del tempo ? Le lon- 
tananze dei secoli non sono dunque 
per voi abolite ? Era necessario che 
alfine in una creatura vivente e 
amata io ritrovassi quella unità della 
vita a cui tende lo sforzo della mia 
arte. Voi sola possedete il segreto 
divino. Quando la vostra mano prende 
il diadema che ornava la fronte della 
profetessa, il gesto sembra evocare 
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Tantica anima; e ^na resurrezione 
ideale sembra magnificare un atto 
(•,osì semplice. È in voi una potenza 
lisvegliatrice, di cui voi ihedesima 
siete inconsapevole. Il più semplice 
dei vostri atti basta a rivelarmi una 
verità che ignoravo. E V amore è 
c.ome rintelletto : risplende a misura 
delle verità che discopre. Ditemi dun- 
que, ditemi quale cosa vi sembri più 
sacra di questa e più degna d'es- 
sere conservata ed esaltata sopra ogni 
impedimento e contro ogni divieto. 

BIA^XA Maria, senza più forze. 

No, no.... Voi siete ebrodi voi 
medesimo. Quel che voi vedete in 
me è nelle vostre pupille. La vostra 
])arola crea dal nulla Fimagine che 
voi volete amare. È in voi, è in voi 
tutto il potere.... 
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Alessandro. 

Che vale? Che vale? Tutto il pò- 
tere, che è in me, rimarrebbe chiuso 
e si disperderebbe in mille vortici 
interiori se la divina voluttà, che è 
in voi, non l'attraesse e non Tinci- 
tasse a manifestarsi in forme e in 
moti di gioia. La gioia, la gioia io 
vi chiedo ! L' altro giorno, quando 
io vi diedi i fiori, le tracce delle 
lacrime erano sul vostro viso; ma 
intorno a voi, nel sole, tutti i vo- 
stri capelli impazienti respiravano la 
gioia. È necessario che io sia libero 
e felice nella verità del vostro amore 
per trovare alfine il verso eterno che 
da più d'uno è atteso. Ho bisogno 
di voi, ho bisogno di voi! 

Bianca Maria, raccogliendo le forze. 

Ebbene, dite, dite: che volete fare? 
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che volete fare di me, delle creature 
che amo, che amate? Dite! 

Una pausa. 
Alessandro. 

Lasciate che il destino si compia..,. 

Bianca Maria. 

Ma il dolore? Ma il dolore? Non 
sentite voi che una nube di dolore 
è su le nostre teste e s'addensa e 
ci opprime? Non sentite le care anime 
vicine soffrire per la divinazione d'una 
colpa per il timore d'una sciagura 
a cui esse non sanno contrastare? 
Voi avete ricordato dianzi le mie 
lacrime.... Ah, se io potessi dirvi 
tutta l'angoscia di quel giorno, se io 
potessi dirvi la mia pietà e il mio 
sbigottimento ! Mia sapeva^ elìa^ 3^ 
peva. Ijj. sentii eh' eZZa sapeva. Le 
sue m^iii cosi vive - ah tfoppo 
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vive! - mi frugavano Fanima come 
si fruga una veste in tutte le più 
nascoste pieghe. Un supplizio indi- 
cibile ! Il mio segreto era nelle sue 
inani, ed ella lo sfogliava come sì 
sfoglia una rosa recisa. E tuttavia 
io.. senti va in lei non so quale dol- 
cezza che si mescolava alla sua di- 
sperazione ; e mi pareva che il suo 
cuore a volta a volta si stringesse l^ 
come un nodo e si aprisse come un 
calice, e ch'ella si sollevasse affan- 
nosamente verso la vita.... 

Una pausa. 

Alessandro, esitante.' 

Credet e ch'ella sia certa? ^ 

Bianca Maeia. 
* V ■ ... 

Ella è certa. 

' Upa pausa. 



y 
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Ed egli? Non credete voi che il 
sospetto sia in lui? 

Alessandro. 

Oli no ! Nessun sospetto h in lui. 
Io lo so bene.... 

Bianca Maria. 

Ma il suo strano mutamento, ma 
la sua tristezza segreta e quasi sel- 
vaggia, ma la sua attitudine verso 
di me.... Egli fissa talvolta sopra di 
me uno sguardo intollerabile. Quando 
io mi avvicino a lui, quando gli 
prendo le mani, mi sembra talvolta 
che una repulsione violenta sorga 
contro di me da tutto il suo essere.... 

Alessandro. 

Voi v' ingannate, Bianca Maria. 
Nessun sospetto e in lui. Ma il suo 
male lo agita stranamente.... 



ATTO SECOKDO, SCEKA tniMA 12^1 

Bianca Maria. 

H suo male! Anche voi dunque 
credete ch'egli sia veramente malato? 

Alessandro. 

I suoi nervi sono affranti da una 
tensione troppo lunga e troppo fiera. 
Oscure imaginazioni debbono tor- 
mentare il suo spirito affievolito. 
Certo, qualche cosa d' inesplicabile 
h in lui.... Ma egli mi parlerà, egli 
mi svelerà il fantasma che lo per- 
seguita, egli mi confesserà il suo 
terrore. Non impunemente un uomo 
scoperchia i sepolcri e guarda il 
viso dei morti; e di quali morti! 

Una pausa. 

Egli mi parlerà. lersera egli srtava 
per parlarmi.... Lo cercherò, stasera. 
Non sapete dov'egli sia andato? 
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Bianca Maeia. 
Non so. Forse alla fonte Persela. 
Quello è il luogo ch'egli predilige 
quando desidera d'esser solo. L'ac- 
qua! L'acqua! Ah, che cosa al mondo 
(b pih bella dell'acqua? Tutto qui è 
disseccato; dovunque è la sete, la 
sete.... Quello è l'unico rifugio: v'è 
un mormorio dolce che sopisce, che 
sopisce i pensieri. 

EUa s^aUontana daUa tavola degli 
ori, movendo verso il balcone, con len- 
tezza quasi abbandonata. 

L'acqua! L'acqua! Da quanto 
tempo non vedo un gran fiume cor- 
rente in una prateria tutta verde, 
un lago in una corona di boschi, 
una cascata piìi bianca della neve.... 

Alessandro, arrestandola d'improvviso al 

passaggio e prendendole le mani, pallido 

dì desiderio. 

Ah bella, bella, bella, e dolce ve- 
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ramente, e tutta fresca veramente 
come un' acqua che scorra, come 
un'acqua che disseti.... Tutta la vo- 
stra bellezza, ah mi sembra che 
tutta la vostra bellezza si spanda 
su i miei sensi come un'acqua viva, 
come un'acqua che palpiti, che tre- 
mi.... Ah bella, bella, per nessuno 
bella come per me! 

Bianca Maria, languendo. 

Lasciatemi ! Lasciatemi , Ales- 
sandro! 

Alessandro, come ebro. 

Sento l'amore in tutte le vostre 
vene, nei vostri capelli, salire salire; 
lo veggo sgorgare di sotto alle vo- 
stre palpebre.... Sento come l'aroma 
delle lacrime di sotto alle vostre 
palpebre... Tutto il vostro viso im- 
pallidisce dentro di me.... Voi" siete 
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tutta dentro di me cdme un sorso 
elle io abbia bevuto.... • 

Egli si tende verso le labbra di lei, 
per baciarla. Ella balza indietro, scon- 
volta, mal frenando un grido. Eiman- 
gono Funo di fronte all'altra, anelanti, 
non potendo più parlare. 

Bianca Maru, trasalendo. 

Udite! 

Alessandro. 
Che cosa? 

Bianca Maria. 
La voce di lei. 

Ambedue stanno in ascolto per qual- 
che attimo. 

È la sua voce, è la sua voce. 
Ella vi cerca; certo, vi cerca. 

Alessandro. 
Non temete, non temete. 
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Bianca Maria. 

Ella sa tutto, ella comprende tutto. 
Non è possibile nascondere.... Ap- 
pena entrerà dalla soglia ella udrà 
battere 1 nostri polsi. Non h possi- 
bile nascondere.... 

Alessandro, con tristezza. 

Non bisogna nascondere nulla al- 
l'anima che è degna di ricevere la 
verità, Bianca Maria. 

Bianca Maria. 
Ma il dolore, ma il dolore.... 

Alessandro. 
Ella è la schiava del dolore ; e 
non ci è dato far nulla per libe- 
rarla. Ella è in un'altra vita. 

Bianca Maria. 
In un'altra vita! 

Ella china il capo e si muovo yqtzo 
la porta. 
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SCENA SECONDA. . 

Anna guidata dalla NUTRICE appare su la 
soglia. Tutto il suo aspetto esprime un dolore 
straordinariamente calmò. 



Anna. 
Bianca Maria! 

Bianca Maria, prendendole la nano. 

Eccomi, sono qui. 
Anna. 
Va, va, nutrice. 

La nutrice scompare. Bianca liLir.iA 
conduce la cieca verso Alessandbo. 

Alessandro! 

Alessandro. 
Sono qui, Anna. 
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La cieca tende verso di lui una 
mano. Egli la prende. Ed ella rimane 
per qualche istante in silenzio, così, 
tra i due. Poi si distacca da lui e 
attira a sé Bianca Maria. 

Anna. 
Datemi un bacio, Bianca Maria. 

Ella la bacia in bocca. 

Mi sembra che siate rimasta lon- 
tana da me per un tempo indefi- 
nito.... Che avete fatto? 

Bianca Mabia, percossa, esita a ri- 
spondere. 

Che avete fatto? 

Bianca Maria, smarritamente. 

Sono rimasta qui, quasi tutto il 
giorno, ad aiutare mio fratello. 

Alessandbo esce sul balcone e ri- 
mane appoggiato alla ringhiera guar- 
dando la campagna. 
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I H «M • 

Anna. 
Questa è la stanza degli ori? 

Bianca Maria. 
È la stanza degli ori. 

Anna. 
E delle ceneri? 

Bianca Maria. 
E delle ceneri. 

Anna. 
Dove sono le ceneri? 
Bianca Maria. 
Là, nei vasi di rame. 

Anna. 
Conducetemi: vorrei toccarle. 

Bianca Maria, conducendola presso uno dei 
vasi sepolcrali. 

Ecco : qui sono le ceneri di Cas- 
sandra; là sono le ceneri del Re. 
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Anna, a bassa voce. 

Cassandra! Anch' ella vedeva.... 
ella vedeva sempre intorno a so la 
sventura e la morte.... 

Si china sul vaso, prende un pugno 
di ceneri e le fa scorrere fra le dita. 

Come sono dolci le sue ceneri! 
Scorrono fra le dita come la sabbia 
del mare.... Tu leggevi ieri, Ales- 
sandro, le sue parole. Fra tante grida 
terribili v'era qualche anelito infìni- 
tamente dolce e triste. I vecchi la 
paragonavano al " fulvo usignuolo „. 
Come dicevano, come dicevanp le sue 
parole quando ella si ricordava del 
suo bel fiume ? e quando i vecchi le 
domandavano dell'amore del dio ? Non 
le hai tu in mente? 

Bianca Maria. 

Egli non vi ha udito, Anna. 

D^Annunzio. D 
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Anna. 

Non mi ha udito ? 

Bianca Maria. 

È sul balcone. 

Anna. 

Ah, è sul balcone.... 

Bianca Maria, volgendosi verso il balcone. 

Egli guarda il tramonto. E un 
tramonto meraviglioso. Dietro l'Ar- 
temisio tutto il cielo è di fuoco. La 
cima deir Aracnèo arde come una 
fiaccola. Giunge fin qui il riflesso 
rosso; batte su Toro.... 

Anna. 

Conducetemi vicino air oro. 

Bianca Maria, conducendola verso una delle 
tavole. 

Ecco la spoglia di Cassandra. 
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Anna, toccando leggermente. 

È qui la sua maschera? 

Bianca Maria, guidando le mani della cieciw 

È qui. 

Anna, palpando la maschera d*oro. 

Com'è grande la sua bocca! H 
travaglio orribile della divinazione 
r aveva dilatata. Ella gridava, im- 
precava, si lamentava senza tregua. 
Imaginate voi la sua biocca nel si- 
lenzio? Quale poteva essere nel si- 
lenzio la forma delle sue labbra do- 
lorose? Che stupore, quando ella 
tace, quando lo spirito, le concede 
una pausa tra due clamori! Vorrei 
che stasera voi mi rileggeste quel 
dialogo tra lei e i Vecchi. Non 
avete in mente voi quelle sue pa- 
role quando ella parla del dio che 
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ramava e i Vecchi le domandano 
s'ella abbia ceduto al lottatore? Ella 
m'appare tutta rossa di vergogna, 
in quel punto.... - " Io promisi „ 
ella dice " io promisi.... „ Non avete 
in mente le sue parole? 

BlA^NCA' Maria, turbata sempre più. 

No, Anna. Stasera vi leggerò.... 

^ Anna. 

" Io promisi, ma lo delusi „ ella 
dice. Ella deluse il dio, che si, ven- 
dicò. Nessuno più le credette ! Ella 
era sola, in cima a una torre, con 
la sua verità. 

Una pausa. EUa seguita a palpai'e 
la spoglia. 

^ Anche voi l'amate, come Alessan- 
dro, questo " fulvo usignuolo? „ 
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Bianca Maria. 

H suo destino è atroce. Ella è una 
martire.... 

Anna. 

' Ella era bellissima ; ella era bella 
come Afrodite. Leonardo ha veduto 
il volto sotto la maschera d'oro! È 
strano: sembra anche a me d'averlo 
veduto.... Di qual colore pensate voi 
che fossero i suoi occhi? 

Bianca Maria. 

Forse neri. 

Anna. 

Non erano neri, ma sembravano, 
perchè le pupille nell'ardore fatidico 
erano così dilatate che divoravano 
le iridi. Io. penso che nelle pause, 
quando ella asciugava la schiuma 
delle sue labbra livide, i suoi occhi 
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fossero dolci e tristi come due viole. 
Tali dovevano essere prima di chiu- 
dersi per sempre. Vi ricordate, Bianca 
Maria, delle ultime parole? Non le 
avete in mente? 

Bianca Maria. 

Stasera vi leggerò, Anna.... 

Anna. 

Ella parla d'un'ombra che passa 
su tutte le cose e d'una spugna 
umida che cancella tutte le tracce. 
È vero ?" E su questo „ ella dice 
" e su questo io gemo più che sul 
resto. „ Sono le sue ultime parole. 

Una pausa. Ella tiene fra le mani 
una bilancia d'oro. 

Udite! 

Bianca Maria. 

Sono i falchi della montagna Eu- 
bea, che gridano. 
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Anna. 
Come gridano, stasera! 

Bianca Maria. 

Quando Taria è accesa, gridano 
più forte. 

Anna. 

Perchè gridano? Io vorrei com- 
prendere le voci degli uccelli, come 
la Divinatrice. Non conoscevo quel- 
r episodio della sua infanzia, che 
m'ha raccontato Alessandro. Ella fu 
lasciata una notte nel tempio d'A- 
pollo; e al mattino fu ritrovata stesa 
sul marmo, stretta nelle spire d'una 
serpe che le leccava gli orecchi. Da 
allora ella comprese tutte le voci 
sparse nell'aria. Ella comprende- 
rebbe ora le grida dei falchi.... 
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Bianca Maria^ quasi obliandosi. 

Grida di gioia, grida di gioia. Che 
belle e fiere creature, se voi li ve- 
deste ! Sono pieni di vita, sono tutti 
armati di vita. Hanno i colori della 
roccia: le ali brune, il corpo rossa- 
stro, il petto bianchiccio, il capo gri- 
gio. Nulla è più grazioso e più fe- 
roce del loro piccolo capo grigio ove 
brillano gli occhi neri in un cerchietto 
giallo. L'altrieri, come io li guardavo 
nel cielo, uno dei custodi ne colpì 
uno in pieno petto col suo fucile. 
Cadde quasi ai miei piedi; e io lo 
raccolsi. Benché ferito a morte, egli 
tentò d'avventarsi alla mia mano. Il 
sangue lo. soffocava e gli colava giù 
per il becco ; una specie di singhiozzo 
lo scoteva, mentre le stille rosse ca- 
devano a una a una. Gli occhi s'il- 
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languidirono, gli artigli si contras- 
sero, la testina s'inchinò snl petto. 
Ancora un singhiozzo sanguinoso. 
Fu l'ultimo. Mi restò in mano una 
specie di stràccio.... E una vita così 
libera e così violenta, pochi attirai 
innanzi, aveva palpitato nel cielo! 

Anna. 

Come parlate della vita e come 
parlate della morte, Bianca Maria! 

Una pausa, 

Alessandro è sul balcone? 

Bianca Maria. 

È sul balcone. 

Anna. 
Che fa? 

Bianca Maria. 

Guarda lontano. 

tJna pausa. 
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A5NA. 

Che è questa cosa che io ho tra 
le mani? 

Bianca Maria. 
Una bilancia, /x^'^'-^'^ 

Anna. 
Ah, una bilancia! 

Ella tocca i due bacini. 

Era posata sul petto della princi- 
pessa morta? 

Bianca Maria. 
Sul petto. 

Anna. 

Per pesare i destini! Ma non è 
giusta, è vero?, non è giusta. Mi 
sembra che penda da una parte.... 

Bianca Maria. 
È guasta. Da una parte manca 
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uno dei nastri d'oro che reggono il 

bacino. 

Anna. 

Da che parte? 

Alessandro, rientrando dai balcone. 

Ecco Leonardo ! Torna Leonardo, 

Bianca Maria. 
Di dove? 

Alessandro. 
Dalla fonte Perseia. 

Anna, deponendo la bilancia. 

Volete che scendiamo alla fonte 
Perseia, Bianca Maria? Volete con- 
durmi? Ci sederemo un poco su la 
pietra, vicino alle polle, a respirare 
il profumo delle mónte e delle mor- 
telle, che fa tanto bene. 
Bianca Maria. 

Sono con voi, Anna. Ecco il mio 
braccio. 



140 LA CITTÀ MORTA 



SCENA TERZA. 

Entra LEONARDO e volge su tutti il suo 
sguardo lucido e inquieto. Il suo aspetto esprime 
una inquietudine incessante e lo sforzo penoso 
d'una constrizione interiore. 



Leonardo, andando verso la cicca con un 
atto aifettuoso. 

Ali, siete anche voi qui, Anna.... 

Anna. 

Veni|te dalla fonte? 

Leonardo. 

Sì, vengo di laggiù.... Vado lag- 
giù quasi ogni giorno, verso il tra- 
monto. E Fora in cui il profumo dei 
mirti diventa forte come un incenso 



V,. 
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e dà quasi lo stupore. Stasera è for- 
tissimo; sembra che stia fermo su 
Facqua. Come ho bevuto, m'è parso 
di sentire nell'acqua il sapore del- 
Tolio essenziale.... 

Akna. 

Avete udito, Bianca Maria? 

Bianca Maria. 

Volete che andiamo, Anna? Ecco 
il mio braccio. 

Anna^ prendendo il braccio della sua guida. 

Noi scendiamo alla fonte.... Ales- 
sandro, è tramontato il sole? 

Alessandro, sul limitare del balcone. 

E tramontato. 

Anna. 
Non c'è pili luce? 
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Alessandro. 
Sì, sì, c'è ancora un poco di luce. 

Anna. 
Per ciò gridano i falchi. 

Alessandro. 

Gridano fino a tardi, i falchi : fino 
alle prime stelle.... 

Anna. 
Addio. 

Esce con Biakca Maria- 
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SCENA QUARTA. 

Alessandro rimane presso il balcone, addos- 
sato a uno degli stipiti, guardando ancora il paese. 
Leonardo segue con gli occhi la sorella che 
conduce la cieca, iin oltre la soglia. 



Alessandro. 

Che è quel fuoco là, su la cima 
di Larissa? Guarda! Uno, due, tre 
fuochi.... Un altro fuoco là, sotto il 
Licone. Vedi? Vedi le colonne del 
fumo? Sembrano immobili. Non spira 
un soffio. Che calma infinita! È una 
delle sere più belle e più solenni 
i^ ch^o abbia mai veduto. 

Una pausa. Leonardo s'accosta al- 
r amico, gli pone una mano su l'o- 
mero con un atto fraterno, e rimane 
silenzioso. 
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Guarda il colore e il lineamento 
delle montagne sul cielo ! Ogni volta 
clie io le guardo, la sera, faccio un 
atto spontaneo di adorazione verso 
la loro divinità. In nessuna terra, 
come in questa, si sente quel die 
v'è di sacro nell'aspetto delle mon- 
tagne lontane. E vero? 

Leonardo, con la voce alterata. 

È vero. Bisogna pregare le mon- 
tagne, che sono pure. 

Alessandro. 

Come sono pure, stasera! Sem- 
brano "materiate di zaffiro. Soltanto 
FAracnèo rosseggiar^ncora : la sua 
cima è sempre Tultima a spegnersi. 
Ma quei fuochi? Si moltiplicano, si 
propagano giti giii per le colline fino 
al piano.... Guarda, sotto Larissa, 
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ve n'è una corona. È strano che le 
colonne del fumo sìeno tanto bian- 
che. Sembrano illuminate da un'al- 
tra luce: da una luna invisibile. È 
vero? E sono religiose: portano forse 
le implorazioni degli uomini. 

Leonardo. 

Forse. Gli uomini implorano l'ac- 
qua per la terra che ha sete. 

Alessandro. 

È terribile questa sete. 

Una pausa. Leonardo si allontana, 
dà qualche passo nella stanza dove 
comincia a addensarsi Tombra intorno 
ai tesori che rilucono confusamente. 
Egli è incapace di contenere l'agita- 
zione interiore. Si avvicina alla tar 
vola dove giace la spoglia di Cas- 
sandra. Alessandro lo segue con lo 
sguardo ansioso. ^ 

Ah, guardi se i gioielli di Cas- 
sandra sono bene disposti.... Bianca 

D'Annunzio. 10 



V 



146 LA CITTÀ UOBTA 

Maria era occupata a ordinarli quando 
io sono venuto a cercare di te. Io 
stesso volevo aiutarla; ma poi.... ab- 
biamo parlato.... e Fora è trascorsa 
in un baleno.... Abbiamo parlato an- 
che di te, Leonardo. 

Leonardo, agitato. 
Di me? 

Alessandro. 
Di te: del tuo segreto.... 

Leonardo, coprendosi di pallore. 

Del mio segreto? 

Alessandro, avvicinandosi aU' amico e pren- 
dendogli la mano coi^ dolcezza. 

Che hai? Dimmi: che hai? Per- 
chè tremi così? 

Leonardo. 
Non so perchè tremo..., 
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' Alessandro. 

Non sono più dunque io il fratello 
della tua anima? Da tanti giorni 
aspetto, da tanti giorni aspetto che 
tu mi parli, che tu mi confessi la 
tua pena.... Non hai più fede in me, 
dunque? Non sono più per te quello 
che comprende tutto, a cui tutto si 
può dire? 

LeoNAEDO, reprimendo Tangoscia che gli 
stringe la gola. 

Sì, sì, Alessandro, tu sei sempre 
quello.... Che cosa non ti debbo io? 
Che ero io, prima di conoscerti, prima 
di comunicare con la tua anima? che 
ero io? Tutto ti debbo : la rivelazione 
della vita.... Tu mi hai fatto vivere 
della tua fiamma ;^tu hai fatto vivere 
intorno a me tutte le cose che prima 
erano morte.... Ah, che mai sarebbe 
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per me tutto quest'oro, se non ti 
i avessi conosciuto? Metallo inerte. E 
tu, tu solo m'Lai fatto degno d'as- 
sistere a un prodigio.... 

Alessandro. 

E ora? ora non posso far nulla 
per il tuo male? 

Leonardo, smarrito. 

v Non so che ho, non so che ho.... 
V Non so che sia questo mio male.... 

Alessandro. 

Povero amico ! Da due anni omai, 
da due lunghi anni tu sei qui, in 
questo paese di sete, ai piedi di que- 
sta montagna nuda, chiuso nel fa- 
scino della città morta, a scavare 
la terra, a scavare la terra, con que- 
gli spaventosi fantasmi sempre di- 
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ritti innanzi agli occhi tra la pol- 
vere ardente.... Come la tua forza 
non s'è rotta prima d'ora? Per due 
anni tu hai respirato le esalazioni 
micidiali dei sepolcri nascosti, curvo 
sotto l'orrore del piìi tragico destino 
che mai ahbia divorato una stirpe 
umana. Come hai potuto resistere? 
Come non. hai avuto paura della de- 
menza? Tu sembri un uomo avve- 
lenato; e qualche volta ti ho visto 
gli occhi d'un frenetico. 

Leonardo. 

Sì, sì, è vero: io sono avvele- 
nato.... 

Alessandro. 

Perchè non volesti ascoltarmi? 
Quando tu mi chiamasti, quando io 
venni qui, già tu eri preso dalla 
cattiva febbre. Io presentii il peri- 
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colo.... E volevo strapparti all'idea 
fissa, volevo condurti altrove, inter- 
rompere l'atroce lavoro. Non ti ri- 
cordi? Avremmo passata la prima- 
vera a Zacinto, sul mare, poco lon- 
tano.... Ma la tua ostinazione fu in- 
vincibile: la malìa t'aveva preso.... 
Ora però bisogna partire senza in- 
dugio, bisogna andare verso le acque, 
verso i boschi, verso le terre verdi.... 
Bisogna che tu ti lasci abbracciare 
da una bella terra verde, che tu 
j dorma i tuoi sonni affondato nell'erba, 
che tu senta entrare a poco a poco 
in te i nuovi pensieri.... 

Leonardo. 

Sì, sì, tu hai ragione: bisogna 
partire , bisogna andar lontano.... 
Dove? Dove?... E anch' ella.... an- 
ch'ella, mia sorella. Bianca Maria..., 
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verrebbe con noi.... Anch' ella ver- 
rebbe con noi.... 

Alessandro, oscurato, esitante. 

Ancli'ella.... Non credi tu che an- 
ch' ella sia oppressa, che anch' ella 
abbia bisogno di- respirare, di vi- 
vere.... Ella s'addolora per te, ella 
piange per te.... 

Leonardo. 
Piange? Piange? 

Alessandro. 

^, Ella teme che tu non l'ami pih, 
che tu non abbia più per lei la te- 
nerezza d'una volta.... 

Leonardo, smorto e fioco. 

La tenerezza d'una volta.... Ella 
piange? piange? 
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AlesSAI^DRO, prendendogli di nuoTO le mani, 
quasi con violenza. 

Ma che hai, dunque? Ma che hai? 
Perchè ora tremi così? 

Leonardo, con un impeto disperato. 

Ah, se tu potessi salvarmi! 

Alessandro. 

Io debho, io voglio salvarti, Leo- 
nardo. 

Leonardo. 

Tu non puoi, tu non puoi.... Io 
sono perduto. 

Egli dà qualche passo per la stanza, 
smarritamente; va verso il balcone; 
va verso la porta, la chiude. Torna 
verso Alessandro vacillando, come 
clii sia assalito da un delirio repentino. 

Come dirti! Come dirti!... Ah, è 
una cosa orribile, una cosa orribile.... 
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Alessandro, percosso dairatto e dalle parole. 

Leonardo! 

Leonardo si lascia cadere su una sedia 
e si stringe le tempie fra le palme. 

Una cosa orribile.... 

Alessandro, prendendogli ancora le mani, 
chinandosi verso il volto di lui, nell'ombra. 

Ma parla! Ma parla! Non vedi 
che mi torci il cuore? 

Leonardo. 

Sì, parlerò, ti dirò.... Ma non mi 
guardare così da vicino, ma non ini te- 
nere le mani.... Siedi là.... Aspetta..., 
aspetta che ci sia più ombra.... Ti 
dirò.... Bisogna che io ti dica.... a 
te.... a te solo.... Orribile cosa! 

Alessandro, sedendo poco discosto, parlando 
a bassa voce, nell'ansia che l'opprime. 

Ecco, mi siedo qui.... Aspetto,,., 
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aspetto.... Tu sei neir ombra.... Non 
ti vedo, quasi.... Parla! 

Leonardo. 
pome dire! 

Una pausa. I due sono Tuno di con- 
tro all'altro, nell'ombra animata dal 
luccichio degli ori. Quando Leonardo 
riprende a parlare, la sua voce è rauca 
e interrotta. Alessandro ascolta im- 
mobile, quasi che tutto il suo essere 
sia contratto dall'angoscia. 

Ah, tu la conosci, tu la conosci.... 
tu sai che dolce, che tenera, che pura 
creatura ella sia.... mia sorella.... Tu 
sai, tu sai che cosa ella sia stata per 
me negli anni di solitudine e di la- 
voro.... Ella è stata il profumo della 
mia vita, il riposo e la freschezza, il 
consiglio e il conforto, e il sogno, e 
la poesia, e tutto.... Tu sai, tu sai.... 

Una pausa» 
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Quali altre gioie ha conosciuto 
la mia gioventù? Quale altra donna 
è venuta sul mio cammino? Nessuna. 
Il mio sangue scorreva senza turba- 
mento.... Io ho vissuto come in un 
vóto : non ho tremato se non per la 
bellezza delle statue che ho disse- 
polte.... La nostra vita è sempre 
stata pura come una preghiera, nella 
solitudine.... Ah, la solitudine!... 
Quanto tempo, quanto tempo ab- 
biamo vissuto l'uno accanto all'altra, 
fratello e sorella, soli, soli e felici, 
come due fanciulli.... Io ho mangiato 
i frutti su cui era il segno dei suoi 
denti, e ho bevuto l'acqua nel cavo 
delle sue mani. 

Una pausa. 

Soli, sempre soli, nelle case piene 
di luce!... Ora imagina uno che in- 
consapevole beva un tossico, un fil- 
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tro, qualche cosa d'impuro che gli 
avveleni il sangue, che gli conta- 
mini il pensiero : così, all'improvviso, 
mentre la sua anima è in pace..... Ima- 
gina questa incredibile sciagura!... 
r'Tvi sei in iin'ora comune della tua 
I esistenza, in un'ora simile a tante 
altre; è un giorno d'inverno, lucido 
e limpido come il diamante: tutto è 
chiaro, tutto è visibile, da vicino, 
da lontano. Tu torni dal tuo lavoro : 
la tua attenzione si allenta; tu non 
scopri nulla di singolare in te, nelle 
cose : il tuo respiro è calmo, la tua 
anima è in pace, la tua vita scorre 
come ieri nella sua continuità, dal 
passato verso l'avvenire.... Tu torni 
nella tua casa che ^ è piena di luce 
e di silenzio come ieri ; tu apri una 
porta; tu entri in una stanza.... e 
tu la vedi, lei, lei, la tua compagna 
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innocente, tu la vedi addormentata 
dinnanzi al fuoco, tutta colorita dalla 
fiamma, con i piccoli piedi nudi espo- 
sti al calore. Tu la guardi e sor- 
ridi. E, mentre sorridi, un pensiero 
subitaneo e involontario ti attraversa 
lo spirito : un pensiero torbido con- 
tro di cui tutto il tuo essere ha un 
fremito di repugnanza.... Invano! In- 
vano! H pensiero persiste, cresce di 
forza, diventa mostruoso, si fa do- 
minatore.... Ah, è possibile questo?... 
S'impadronisce di te, ti occupa il 
sangue, ti invade tutti i sensi. E 
tu sei la sua preda, la sua preda mi- 
serabile e tremante; e tutta la tua 
anima, la tua anima pura, è infetta; 
e tutto è in te macchia e contami- 
nazióne.... Ah, è credibile questo? 

Egli balza in piedi, sentendo tra- 
salire Alessandro neirombra. Tutto 
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il SUO corpo è scosso da un brivido 
simile al ribrezzo della febbre. Fa 
qualche passo verso il balcone; poi 
torna a sedersi. Alessandro ha gli 
occhi sbarrati e fissi su di lui. 

/ Ora, imagina tu la mia vita qui, 
in questa casa, con lei e col mor- 
stro. Qui, nella casa piena di luce 
piena di tenebre, io solo con lei 
sola!... Una lotta disperata e na- 
scosta, senza tregua, senza scampo, 
di giorno e di notte, in ogni ora e 
in ogni attimo, più atroce come piti 
s'inclinava verso il mio male la pietà 
inconsapevole della povera creatura. . . . 
Nulla valeva: non il lavoro quasi 
furioso, non la stanchezza quasi be- 
stiale, né lo stupore che mi davano 
il sole e la polvere, né l'ansietà che 
mi davano i segni rinvenuti ogni 
giorno nella terra che frugavo: nulla, 
nulla valeva a dominare l'orribile 
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febbre, a interrompere almeno per 
qualche istante la demenza scelle- 
rata. Io chiudevo gli occhi quando 
la vedevo venire a me da lontano; 
e le mie palpebre .su i miei occhi 
erano come il fuoco sul fuoco. E 
pensavo, mentre i polsi mi stordi- 
vano le orecchie, pensavo con un'an- 
goscia che mi pareva sempre dovesse 
esser l'ultima della vita: '^ Ah, se 
riaprendo gli occhi io potessi guar- 
darla come un tempo la guardavo, 
riconoscere in lei la sorella santa ! „ 
E la mia volontà scoteva la mia 
anima misera, per liberarla dal male, 
col ribrezzo violento e col terrore 
folle di colui che scuote la sua ve- 
ste ove s'è nascosto un rettile. Inu- 
tilmente, sempre inutilmente! Ella 
veniva a me con un passo che certo 
era il suo paisso consueto ma che 
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mi sembrava diverso e mi turbava 
come un linguaggio ambiguo. E, se 
piti ella mi vedeva inquieto e triste, 
più si faceva dolce. E, quando le 
sue mani calme mi toccavano, tutte 
le mie ossa tremavano e s'agghiac- 
ciavano, e il mio cuore s'arrestava, 
e la mia fronte si bagnava di su- 
dore, e la radice dei miei capelli 
diveniva sensibile come nella paura 
della morte.... Ah, peggiore assai 
della morte era in me il dubbio 

l ch'ella potesse indovinare la verità, 

1 la tremenda verità! 

\ ^ Una pausa. 

/ La notte! La notte! Se la luce 
era spaventevole, il buio era piìi spa- 
ventevole ancora: il buio che è tie- 
pido di soffii, il buio che dà le al- 
lucinazioni e i delirii.... Ella dor- 
miva nella stanza attigua alla mia. 
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Tutte le sere, su la soglia, ella mi 
porgeva le sue gote, prima di ri- 
trarsi; dal suo letto mi parlava tal- 
. volta, a traverso la parete.... Ori- 
gliando, udivo il suo respiro eguale 
nel sonno, dalla mia veglia ango- 
sciosa. Impossibile dormire! Mi pa- 
^ reva che le palpebre mi ferissero gli 
occhi; i cigli erano come aculei in 
una piaga.... E l'ore pesanti mori- 
vano r una dopo X altra ; e veniva 
Falba, e con Falba il sopore su Fin- 
tollerabile stanchezza, e nel sopore 
i sogni.... Oh, i sogni i sogni infami 
da cui Tanima non può difendersi! 
Meglio vegliare, meglio penare sul 
guanciale come su i rovi, meglio 
agonizzare nella stanchezza.... Com- 
prendi tu? Comprendi tu? Quando 
alfine il sonno cade su la pena a un 
tratto come un urto che schiaccia, 
D 'Annunzio, <ì 
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quando la povera carne si fa ottusa 
e greve come il piombo, quando tutto 
Tessere chiede di morire, di morire 

^ un poco, - comprendi tu ? - la lotta 
disperata contro la necessità della 
natura, pel terrore di divenire nel 
sonno la preda inerte del mostro ri- 
buttante.... ]\Ii risveglio sbigottito 
come dopo la colpa, con tutta la 
carne contratta dall'orrore, non sa- 
pendo più s'io abbia sognato o se 

^io sia ancor caldo del delitto, piii 
stracco di prima, piìi misero di prima, 
con l'odio della luce - io che ho spa- 
vento del buio ! -, con l'istinto di te- 
nere il capo curvo e lo sguardo a 
terra come il bruto.... 

Alessandro, con la voce soffocata, 
irriconoscibile. 

Taci! Taci! 
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Egli si alza, convulso, no^i potendo 
più reggere al dolore; va aH^jilcone, 
trae un respiro, leva la faccia i^ cielo 
stellato. f 

Leonardo. 

Ab, ti ho soffocato.... Guarda, guar- 
da le stelle! Respira, tu che puoi.... 

Alessandro, piano, andando verso di lui, toc- 
candogli il capo con la mano tremante. 

Ora taci! Taci! Non più.... 

Egli dà qualche passo n^Fombra, 
vacillando ; va verso la porta, l'apre, 
guarda nel vuoto, richiude; poi torna 
verso Leonardo che ha la faccia tra 
le paino, curvo, e gli tocca il capo. 
Si volge di nuovo al balcone. Leo- 
nardo si alza e gli si accosta. Am- 
bedue in silenzio, Tuno a fianco del- 
l'altro, guardano la campagna sparsa 
di roghi accesi nella sera straordina- 
riamente calma e pura. 



ATTO TERZO. 



La medesima stanza ove si svolse Tatto primo. 
La grande loggia è aperta: in alto, pel vano, tra 
le due colonne, appare il cielo notturno, palpi- 
tante di stelle. Un candeliere arde su la tavola 
ingombra. 11 silenzio è profondo. 



SCENA PRIMA. 



Anna è seduta presso i gradini ; e i soffii della 
notte passano sul suo viso bianco, levato verso 
le stelle per lei non visibili. Mentre parla, nella 
sua voce è un^animazione singolare^ indefinibile, 
simile alla volubilità di una leggera ebrezza. La 
Nutrice è inginocchiata dinnanzi a lei, triste e 
sommessa. 



Anna, tendendo, le mani verso la notte. 

Viene, qualche soffio, di tratto in 
tratto.... Si leva un poco di vento; 
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è vero, nutrice? Non sentì l'odore 
dei mirti? 

La nutrice. 

Si leva il vento di terra. 

Anna. 

La terra respira. Dianzi, quando 
sono discesa alla fonte con Bianca 
Maria, non si sentiva un alito : nulla ! 
Era la calma perfetta, senza muta- 
mento. Non dicevamo una parola, per 
non turbarla. Soltanto la fonte pian- 
geva e rideva.... Sei mai stata at- 
tenta allq, voce di quella fonte, nu- 
trice? . ' 
La nutrice. 

L'acqua dice sempre la stessa cosa. 

ANNA, 

Non è vero, non è vero. Dianzi, 
non dicevamo una parola, io e Bianca 
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Maria; e l'acqua diceva un'infinità 
di cose che entravano in me come 
una persuasione.... come una persua- 
sione.... M'ha persuasa a fare quel 
che è necessario, nutrice: essa, la 
buona acqua pura che viene dal pro- 
fondo, dal profondo.... 

La nutrice, inquieta. 

Che vuoi fare? Che vuoi fare? 

Anna. 

Voglio andarmene, andarmene lon- 
tano.... / 
La nutrice. 

Vuoi andartene ! Dove ? 

Anna, con modi rotti e volubili. 

Tu saprai, tu saprai.... Non t'a- 
gitare; sii tranquilla, povera nutrice. 
Io andrò per quella strada, senza che 
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tu mi conduca. Non avrò più biso- 
gno di appoggiarmi a te, povera nu- 
trice. Nei miei occhi si farà la luce.... 
Che dicevi tu dei miei occhi, l'altro 
giorno? " Perchè il Signore te li 
avrebbe lasciati così belli se non vo- 
liìgge illuminarteli un'altra volta? „ 
Vedi, nutrice? Mi ricordo delle tue 
parole, e ora so che i miei occhi 
sono belli. 

La nutrice. 

Come parli, stasera! C'è qualche 
cosa, c'è qualche cosa in fondo al 
tuo parlare.... Ma io sono una po- 
vera vecchia. 

Anna, presa da una commozione subitanea, 
ponendo le mani su le spalle della nutrice. 

Tu sei la mia povera e cara vec- 
chia ; tu sei la mia prima e la mia 
ultima tenerezza, nutrice. Ho sentito 
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sempre qualche goccia del tuo latte 
nel sangue del mio cuore, nutrice. 
Ah, il tuo petto s'è disseccato, .ma 
Ja tua bontà s' è fatta ogni giorno 
pììi ^twide. Tu mi conducevi per la 
mano quando i"ì»ei jpiccoli piedi non 
sapevano ancora dare il pTHsro, « ^xa 
con la stessa pazienza fedele tu mi 
conduci nell'orribile oscurità. Tu sei 
santa, nutrice. Io ho un paradiso per 
te, nella mia anima.... 

La nutrice. 

Ora tu vuoi farmi piangere^... 

Anna, gettandole le braccia al collo. 

Ah perdonami, perdonami! Io debbo 
farti piangere. 

La nutrice, sbigottita, sciogliendosi dall' ab- 
braccio, guardandola nel volto. 

Perchè, perchè parli così ? Perchè 
m^i stringi cosi? 
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Al^NA, cercando di dissipare l*inquietudine. 

Oh, no, no.... per nulla, per nulla.... 
Dicevo così perchè ornai io non posso 
darti nessuna gioia, povera nutrice, 
nessuna gioia.... 

La nutbice. 

Tu non mi nascondi nulla ; h vero ? 
Tu non sapresti ingannare la tua po- 
veretta, è vero ?, tu non sapresti in- 
gannarla.... 

Anna. 

No, no. Perdonami. Io non so quel 
che dico, stasera; non so quel che 
provo.... È una strana volubilità. 
Dianzi mi sentivo tutta leggera come 
se fossi per soUeva&ii; mi sentivo 
quasi allegra: parlavo, parlavo.... E 
pQÌ . m'è tprnata a un tratto la tri- 
stezza, e t'ho fatto pena.... E oya 
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mi sento meglio, mi sento quasi bene, 
perchè t'ho abbracciata, nutrice. E 
vorrei che tu mi tenessi su le tue 
ginocchia, che tu mi raccontassi le 
piccole cose lontane che hai nella 
memoria, di me, di me quando vi- 
veva mia madre.... Ti ricordi? Ti 
ricordi ? 

Una pausa. 

Ah, perchè non ho avuto un figlio: 
il figlio cWegli voleva: perchè? Io 
sarci salva, sarei salva! Nessuna 
madre ha mai amata la creatura del 
suo sangue come io avrei amata la 
mia creatura. Tutto il resto mi sa- 
rebbe parso un nulla. Continuamente, 
continuamente io avrei trasfuso la piìi 
dolce parte della mia vita nella sua 
vita. Continuamente io avrei spiata la 
sua piccola anima divina per ricono- 
jscere in ogni attimo la somiglianza^ 



174 LA CITTÀ MOBTA 

la somiglianza unica ; e la sua tene- 
rezza mi sarebbe stata piìi cara della 
luce.... Malo stesso Giudice mi ha 
fatta cieca e sterile: per ammenda di 
quale colpa, nutrice? Dimmi tu ! Qual- 
che gran fallo è statò commesso.... 

Una pausa. La nutrice ha gli oc- 
elli pieni di pianto. 

Come mi ha lasciata presto, mìa 
inadiie! Ella aveva me, aveva me; e 
m'adorava; e pure non era felice.... 
Tu lo sai, è vero?, tu lo sai bene. 
Tu sai perchè ella è morta. Tu non 
hai voluto mai dirmi, nutrice, perchè 
ella sia morta.... e come sia morta. 

La nutrice, turbata, esitante. 

Fu una febbre, una gran febbre, 
improvvisa che la portò via in una 
notte. Non lo sapevi? 
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- . Anna. 

Ah no, no, non fu la febbre. Perchè 
non hai mai voluto dirmi la verità? 

La nutrice. 

Non ò quella la verità? 

Anna. 

Non è quella, non è quella. La 
sera, mia madre era rimasta al mio 
Qapezzalc ; e io, mentre m'addor- 
mentavo, sentivo i suoi baci su la 
mia faccia e qualche cosa di tiepido 
come il pianto.... Ah era così forte 
il sonno, che vinse la pena confusa 
del mio piccolo cuore; e mi parve, 
nell'ultimo barlume della conoscenza, 
ch'ella mi facesse piovere su la fac- 
cia, sul collo, su le mani le foglie 
di rosa che avevo sfogliate il giorno 
nella vasca del giardino. Questa fu 
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r ultima visione ch'io ebbi di mia 
madre.... Piti tardi tu venisti a ri- 
svegliarmi e mi domandasti se io 
l'avessi veduta e quando e come ella 
m'avesse lasciata; ed eri tutta an- 
sante. E pure io mi riaddormentai, 
udendo uno scalpiccio che veniva su 
dal giardino, come di gente alla ri- 
c'ferca. E la mattina, poco dopo l'alba, 
Jtu venisti di nuovo a risvegliarmi e, 
i&i chiudesti in un panno e mi por- 
titsti su le braccia che ti vacillavano; 
mf portasti nell'altra casa dove tu 
parlavi sotto voce, dove tutti par- 
lavano sotto voce ed erano pallidi.... 
E mai più la vidi.... E poi, quando 
tornammo nel nostro giardino, tu 
sempre m'allontanavi dalla vasca; e 
quando tu eri là, le tue labbra si 
movevano sempre come se pregas- 
sero • • , • XJna pausa. 
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Dimmi la verità! Dimmi la verità! 
Perchè volle morire? 

La nutrice, sconvolta. 

No, no.... Tu t'inganni, tu t'in- 
ganni.... 

Anna. 

Non lo saprò mai? 

La nutrice. 

Tu t'inganni.... Ah sempre cosi 
tu cerchi di rinnovarmi il dolore! 

Anna, accarezzandola. 

Perdonatali, perdonami. Ecco che 
ti ho data un'altra pena! 

Una pausa. 

Senti l'odore dei mirti? Senti com'è 
forte? 

Ella si alza e, rivolta verso la log- 
gia aperta, aspira il profumo, tende 
le mani. 

D'Annunzio. 12 
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S'è levato il vento : pare che tin- 
"'^ tinnì fra le mie dita come un cri- 
stallo. È aperta, là, la porta delle 
mie stanze? 

La nutrice. 
È aperta. 

Anna. 

Tutte le finestre sono aperte? 

La nutrice. 
Tutte. 

Anna. 

H vento passa come un fiume pro- 
fumato. Dove sarà Bianca Maria? 

La nutrice. 

Forse nelle sue stanze. Vuoi che 
s/ la chiami? 

Anna. 

No, no.... Lasciala riposare, pò- 
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vera creatura! Alla fonte, T odore 
dei mirti era così acuto ch'ella stava 
per venir meno. La sentivo vacillare, 
mentre risalivamo. Piìi d'una volta 
io l'ho sorretta.... Vedi come sono 
sicura, nutrice! Io conducevo lei, 
non ella me. Credo che io saprei 
discendere sola e risalire sola.... 

La 'nutrice. 

Ma perchè tu parli tanto di quella 
fonte? 

Anna. 

Tutti siamo attirati verso di lei 
come verso una sorgente di vita. 
Non è ella forse la sola cosa viva 
in questo luogo, dove tutto è morto 
e bruciato? Ella sola estingue la no- 
stra sete; e tutta la sete che è in 
noi si tende avidamente verso la sua 
freschezza. S'ella non fosse, nessuna 
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potrebbe vivere qui ; tutti moriremmo 
d'arsura. 

La nutrice. 

Ma percliè siamo venuti in que- 
sto luogo maledetto? Ecco che Te- 
state è scoppiata all'improvviso, come 
un inferno. Bisogna fuggire. Quando 
partiremo? 

Anna. 

Presto, presto, nutrice. 

La nutrice. 

È veramente un luogo maledetto 
da Dio. Il castigo del Cielo è so- 
pra questo paese. Tutti i giorni le 
processioni salgono alla cappella del 
profeta Elia. Stasera la campagna 
è piena di fuochi. Ma non cade una 
goccia di pioggia. Se tu vedessi il 
fiume! Le selci sono secche e sbian- 
cate come le ossa dei morti. 
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Anna. 

L' Inacó ! Lo attraversò V altro 
giorno Alessandro.... il gran giorno 
delForo.... 

Tentoni, "ella si siede su T ultimo 
gradino. 

Vuoi che ti racconti la favola del 
fiume, nutrice? Ecco. C'era una volta 
un re che si chiamava Inaco, il re 
del fiume; e quésto re aveva una 
figlia che si chiamava Io, così bella, 
così bella che un altro re, onnipos- 
sente, il re del mondo, se ne inna- 
morò e la volle. Ma la moglie ge- 
losa cangiò la vergine in una gio- 
venca bianca come la neve e la diede 
in custodia a un pastore che si chia- 
mava Argo e che aveva cent' occhi. 
E questo pastore terribile pascolava 
la giovenca bianca laggiù, vicino sl] 
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mare, nella prateria di Lerna ; e di 
giorno e di notte spiava continua- 
mente le tracce con i suoi cent' oc- 
chi. Allora il re del mondo per li- 
berare la vergine, mandò il principe 
Erme ad uccidere il custode crudele; 
e il principe Erme, giunto nella pra- 
teria, si mise a suonare il flauto così 
dolcemente che Argo s'addormentò; 
e nel sonno egli recise con la sua 
spada il gran capo dai cent' occhi. 
Ma la moglie gelosa mandò un as- 
sillo che s'infisse nel fianco della 
giovenca come una punta di fuoco 
e la fece impazzire di dolore. Con 
l'assillo nel fianco, Io frenetica si 
diede a correre per le sabbie del 
mare; e corse, e corse, e corse per 
tutta la terra, passò i fiumi, passò 
gli stretti, valicò le montagne, sem- 
pre con l'assillo nel fianco, pazza di 



AITTO TKKZO, SCBNA PBlìdX 163 

dolore e di terrore, divorata dalla 
sete e dalla fame, rotta dalla stan- 
chezza, con la schiuma alla bocca, 
anelante, mugghiante, senza mai tre- 
gua, senza mai tregua... • Alfine, in 
una terra lontana, oltremare, il re 
che l'amava le apparve e con un 
solo gesto, appena sfiorandola, la 
pacificò e le ridiede la forma umana. 
Ed ella gli partorì un fanciullo nero. 
E da quel fanciullo nero, dopo cin- 
que generazioni, discesero le Da- 
naidi, le cinquanta Danaidi.... 

EUa si tende verso la nutrice che 
ha chinato il capo sul petto e s'è 
assopita. 

Tu dormi, nutrice? 

La nutrice, scotendosi, 

No, no.... Ascolto, 
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Anna. 

Tu hai sonno, povera nutrice! Un 
tempo eri tu che mi raccontavi le 
favole per farmi dormire.... Va, va 
a riposarti, nutrice. Ti chiamerò. Io 
aspetto Alessandro. 

La nutrice. 

No, non ho sonno.... Ma la tua 
voce è così dolce.... 

Anna. 

È nella sua stanza Alessandro? 

. La nutrice. 

È là. 

Anna. 

Ho sentito ch'egli chiudeva la isua 
porta.... Ho sentito girare la chiave.... 

La nutrice. 

Vuoi che lo chiami? 
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Anna. 

No, no.... Forse ha bisogno dì star 
solo; forse lavora.... 

Origliando. 

Qualcuno viene su per le scale. 

La NUTRICE si alza per andare verso 
la prima porta a destra. 



SCENA SECONDA. 

Entra LEONARDO esitando. Sembra clie il 
duro nodo della sua pena sia meno stretto. Egli 
è abbattuto e dolente, ma la pietà di sé gli dà 
una specie di abbandono; poiché egli ha pianto. 



LEONARDO; andando verso la cieca quasi con 
umiltà. 

Siete qui, Anna.... Siete sola.... 

AnnA; levandosi e tendendogli le mani 

Aspettavo che qualcuno venisse. 
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Alessandro è ancora nella sua stanza 
e Bianca Maria.... credo che riposi.. •• 
Ella era per venir meno, laggiù, alla 
fonte, stordita dall'odore dei mirti 
troppo violento.... 

Volgendo la parola alla nutrice. 

Va, nutrice. Ti chiamerò. 

La nutrice esce per la seconda porta 
a sinistra. 

Leonardo. 

Ah, ella era per venir meno...» 

Anna. 

Una vertigine.... Ella ha immerso 
le mani nell'acqua, per riaversi. Io 
l'ho ricondotta.... Come riconosco la 
via ! Credo che io saprei discendere 
sola e risalire sola.... 

Leonardo. 
Voi non potrete mai smarrirvi.... 
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Anna. 
Mai, per quella via. 
Leonardo. 
Volete sedere, Anna? 

Anna. 

No. Vorrei salire un poco su la 
loggia. La notte dev'essere meravi- 
gliosa. 

Leonabdo la conduce su per i gra- 
dini. Entrambi si soffermano nelFin- 
tercolonnio. Anna si appoggia a una 
delle colonne, con la faccia sollevata 
verso il cielo. 

Leonardo. 

È meravigliosa. È così chiara che 
si distinguono -tutti i macigni delle 
mura, nella città morta. 

Anna. 
La chiamate morta, la città del- 
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J ^^ro! Mi sembra ch'essa debba vi- 
vere per voi d'una vita incredibile. 
Mi sembra che voi dobbiate vedere 
per sempre quel che voi solo avete 
veduto. V 

Leonardo. 

Ah, è morta, ben morta.... Mi ha 
dato tutto quel che poteva darmi. 
Ora non è più se non un cimitero 
profanato. I cinque sepolcri non sono 
se non cinque bocche informi e, vuote. 

Anna. 

Avranno fame di nuovo.... 

Una pausa. 

Guardate le stelle? 

Leonardo. 

Non sono mai state tanto lumi- 
nose; hanno una scintillazione così 
rapida e così forte che sembrano vi- 
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cine. La Grande Orsa fa quasi paura: 
fiammeggia come se fosse entrata nel- 
l'atmosfera terrestre. La Via Lattea 
sembra che palpiti al vento come un 
lungo velo. 

Anna, 

Ah, finalmente voi riconoscete la 
bellezza del cielo ! Alessandro diceva 
che, affascinato dai sepolcri, voi ave- 
vate dimenticato la bellezza del cielo. 

Leonardo. 

Per guardare le stelle, bisogna 
che gli occhi sieno puri. 

Anna. 

Bianca Maria non v'ha dato per 
i vostri occhi dolenti la medicina 
che vi promise? 
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Leonardo, con la voce alterata. 

Sì ; infatti i miei occhi cominciano 
a guarire.... 

Anna, con dolcezza, tentando di avricinarsi 
all'anima di lui. 

Voi avete qualche cosa contro vo- 
stra sorella, Leonardo.... 

Leonardo, trasalendo. 
Io? 

Anna. ■ 

Più d'una volta, Leonardo, piìi 
d'una volta ho sentito ìV vostro tur- 
bamento, quando ella era presente 
quando qualcuno parlava di lei.... 

Leonardo/ tremando. 

Voi avete sentito.... 

Anna. 

" Non avete voi confidenza in me? 
Non credete voi che la mia anima 
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sìa fatta per la verità? Non credete 
voi che io sia un poco dì là dalla 
vita? di là dalla vita bella e cru- 
dele che illuminano i giorni? 

Leonardo. 

Di quale verità voi mi parlate, 
Anna? di quale verità? 

Anna. 

Della verità che io conosco om^,! 
e che nessuno può nascondere e che 
nessuno può mutare, nessuno può 
mutare. 

Una pausa. Smarrito e perplesso 
Leonardo la guarda fissamente, ad- 
dossato all'altra colonna. 

Io vi SO agitato, ansioso, pieno 
d'inquietudini e di timori.... So che 
soffrite. E non soltanto voi soffrite, 
Lepnardo, ma tutti soffriamo; e cia- 
scuno di noi cerca di nascondere 
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ngli altri la sua sofferenza; e eia* 
scuno sa di commettere una viola- 
zione contro gli altri e contro s^ 
stesso, perchè sente vacillare la sua 
fede; e restiamo senza coraggio, 
dubbiosi e umiliati, mentre la ve- 
rità è seduta in mezzo a noi e ci 
guarda col suo inflessibile sguardo.... 

Leonardo. 
Non vi comprendo ancóra. 

Anna. 

Oh non vogliate esser pietoso ! Se 
riconoscete qualche nobiltà alla mia 
anima, se vi sembra che non inde- 
gnamente e non inutilmente io sia 
stata per tanti anni la compagna 
dell'uomo che voi amate ed ammi- 
rate sopra tutti, se vi sembra che 
io non sia immeritevole della bontà 
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fraterna che mi dimostraste in ogni 
tempo, Leonardo, non vogliate esser 
pietoso, non vogliate avere per me. 
quella pietà che avreste per una po- 
vera creatura debole e paurosa del 
dolore! Non passa tra noi se non il 
soffio della notte. Questo è il mo- 
mento di lasciar parlare quanto in 
noi v'è di più grave e di piìi forte. 
Ogni altro indugio sarebbe una de- 
bolezza, un pericolo forse.... 

Leonardo, sconvolto, trepidante. 

Io mi smarrisco.... Le vostre pa- 
role sono inaspettate.... 

Anna. 

Da troppo tempo io vi sento- «of- 
frire; da troppo tempo sento nella 
mìa oscurità.... non so esprimere, non 
so esprimere.... sento come una trama 

D'Akiojkzio. 13 
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di cose segrete tessuta in silenzio: 
una trama impalpabile e che pure 
talvolta mi serra duramente come 
un laccio.... Ah, io non posso vi- 
vere così; non posso più vivere omai 
se non nella verità, giacché il lume 
degli occhi mi s'è spento. Ebbene, 
diciamo la verità. Sono io, io sola, 
la^cnusa di questa miseria. Io non 
appartengo piìi alla vita bella e cru- 
dele, e tuttavia sono un ingombro: 
un^ ostacolo inerte contro cui tanta 
speranza e tanta forza urtano e s'in- 
frangono.... Che colpa ha dunque la 
cara creatura s'ella obbedisce, tre- 
mando e piangendo, alla fatalità che 
la stringe ? Perchè voi le togliete la 
vostra tenerezza, se tutto quel che 
v'è d'umano in lei cede al più umano 
dei bisogni? Qualche cosa dormiva 
in lei, che ora s'è risvegliata a un 
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tratto ; ed ella medesima è atterrita 
dall'impeto di quel risveglio, ella me- 
desima ne trema e ne piange.... Ah, 
io so, io so come il desiderio di vi- 
vere arda in tutto il suo sangue ! Io 
l'ho tenuta nelle mie mani, l'ho sen- 
tita palpitare nelle mie mani come 
un'allodola selvaggia, quasi odorante 
e fresca dell'aria mattutina che aveva 
bevuto. Tutto il suo viso batteva tra 
i suoi capelli come un polso violento. 
Non avevo ancora conosciuto un bat- 
tito così forte. E incredibile la forza 
di vita che è in lei. EUa medesima 
ne ha spavento come d'un male ignoto, 
come d'una frenesìa che la debba tra- 
volgere. Ella crede talvolta di averla 
soffocata sotto il peso dell'angoscia 
ma d'improvviso ella n'è sopraffatta 
e una voce nuova le viene alle lab- 
bra ed ella sembra che parli parole 
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involontarie.... Dianzi, tra la cenere 
e Toro, prima che voi entraste, ella 
mi parlava d'un falco ferito. H fre- 
mito di mille ali era nella sua voce 
nuova. 

Una pausa. Leonardo ascolta in- 
tento, senza fare un gesto, come im- 
pietrito contro la colonna. 

r 

Quale h dung^ue la sua colpa, s'ella 
ama? Non croìdcte, Leonardo, non 
credete che la sua giovinezza sia 
stata troppo lungamente sacrificata, 
al vostro fianco? Potrebbe il vostro 
amore fraterno chiederle il sacrifizio 
intero della vita? Ella si sentiva 
morire, in quel mattino, leggendo la 
lamentazione d'Antigone.... Non è 
possibile che tutta quella forza si con- 
sumi nel sacrifizio. Ella ha bisogno 
di gioire ; ella è fatta per dare e per 
avere la gioia. E vorreste voi, Leo- 
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nardo, vorreste ch'ella rìnunzìasse 
alla sua parte legittima di gioia? 

Una pausa. Sembra che il coraggio 
in lei venga meno. 

Ed egli.... 

La voce le si spegne su le labbra. 
L'aspetto di Leonaedo esprime un'an- 
goscia mortale. 

.... come potrebbe egli non amarla? 
Egli deve certo riconoscere in lei 
Tapparizione vivente del suo sogno 
più leggero: la Vittoria invocata che 
gli coronerà la vita. Che cosa io sono 
omai per lui se non una catena pe- 
sante, un vincolo intollerabile? Voi 
sapete quale avversione profonda egli 
abbia contro ogni dolore inerte, con- 
tro ogni pena inutile, contro ogni 
divieto, contro ogni impedimento che 
interrompa l'ascendere delle forze ge- 
nerose verso il loro grado supremo. 
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Voi sapete con quale vigilanza as- 
sidua egli cerchi intorno a sé e as- 
sorba tutto ciò che possa aumen- 
tare e accelerare la virtìi attiva del 
suo spirito, per l'opera di bellezza 
ch'egli deve compire.... Ah, che sono 
io, che mai può valere una povera 
larva semiviva dinnanzi all'infinito 
mondo di poesia ch'egli porta den- 
tro di sé per rivelarlo agli uomini? 
Che h la mia tristezza solitaria in 
confronto dell'infinito dolore a cui 
egli potrà dare una tregua con le 
rivelazioni della sua arte pura? Io 
sono semiviva, ho già il piede nel- 
l'ombra : non debbo fare se non un 
passo, un piccolo passo, per scom- 
parire.... oh un ben piccolo passo! Io 
so, io so tutto quel che s'accumula 
e s'attorciglia intorno a questo mio 
resto di vita per renderlo piti ingom- 
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brante: il legame legittimo, il co- 
stume, il pregiudizio, la pietà, il ri- 
morso.... Mi ricordo d'una colonna 
di pietra corrosa e mozza, rimasta 
su la banchina d'un vecchio porto 
interrito dove ancora appariva a fior 
d'acqua lo scheletro di una nave; 
mi ricordo di quel troncone inutile 
intorno a cui si vedevano ancora i 
vecchi nodi delle gomene logore, i 
residui degli antichi ormeggi.... Non 
v'era nulla di più triste in giro. Guar- 
dato da quel punto, il mare libero 
seduceva come una promessa, indi- 
cibilmente. 

Una pausa. Ella china il capo sul 
petto, raccogliendosi per qualche at- 
timo; poi si scuote e tende le mani 
verso Leonardo a cui l'eccesso della 
commozione impedisce di parlare. 

Perdo quel che amo, salvo quel 
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che po^so. Mettete le vostre mani 
ucSe mie, Leonardo. 

Leonardo fa un passo verso di lei, 
vacillando; e le porge le mani. Ella 
tràsale, al contatto. 

Sono più fredde delle mie : sono 
ài gelo. 

Discendono 1 gradini. 
Leonardo, con la voce spenta e rotta. 

Perdonatemi, Anna, se io non so 
dirvi una parola.... Io vi parlerò, vi 
parlerò domani.... Promettetemi che 
voi aspetterete, che voi ascolterete.... 
Ora non so, non posso.... Voi com- 
prendete, Anna.... Promettetemi che 
voi mi ascolterete domani.... 

Anna, con rammarico. 

Che potreste dirmi? Ahimè, non 
sono già troppe le mie parole? Non 
ho io già detto quel ch'era meglio 
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non dire ? Ah, sempre sempre e' il- 
lude e ci trascina la vita anche 
quando noi vogliamo fuggirla! 

Leonardo, con un ultimo sussulto di speranza; 

Voi siete certa, è vero?, voi siete 
certa elisegli la ama, ch'ella lo ama.... 
Vói siete certa^ Anna, del loro amo- 
re.... Voi non v'ingannate, h vero? 
Non è il dubbio,nion è il sospetto.... 
Voi siete sicura.... siete sicura.... 

Anna, colpita dall'accento di lui. 

E voi ? E voi ? . Non siete voi si- 
curo ? \ . 

Una pausa. Leonardo esita a ri- 
spondere. 

Perchè tacete ? Oh , ancóra la 
pietà ! " 

Leonardo, a bassa voce, guardando ansiosa- 
mente la prima porta a sinistra, come chi tema 
di veder sopraggiungere qualcuno. 

Alessandro.... Alessandro è là.... 



202 LA CITTÀ MORTA 

Voi lo vedrete.... Gli direte voi di 
avermi parlato.... d'avermi detto que- 
ste cose? 

Anna. 

No, no.... Perdonatemi, Leonardo, 
perdonatemi! Anclie con voL anche 
con voi io doveva tacere./. H si- 
lenzio, ah com'è difficile il silenzio 
anche per quelli che hanno rinun- 
ziato alla vita! 

LEONAEtoO. 

Io vi rivedrò, domani; io vi par- 
lerò, domani.... Promettetemi.... Vi 
troverò qui, domani, alla stessa ora; 
è vero? Grazie, Anna. 

Le bacia le mani. 

Grazie. Addio. 

Si volge verso la seconda porta a 
destra, fa per aprirla, ma si arresta 
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nell'atto, agitato da un tremito inso- 
stenibile ; va alla prima porta, dond'è 
entrato, e scompare giù per le scale 
come uno che fugga. 

Anna, in ascolto, dando qualche passo 
verso il rumore della fuga. 

Leonardo !... Scende le scale.... 
Leonardo! Leonardo I 

Ella s^arresta, anelante. 

Dio mio, Dio mio, come tremava 
davanti alla porta! 
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SCENA TERZA 
Entra da quella porta BIANCA MARIA, sbigottita. 

Bianca Maria. 

Chiamate Leonardo? Che accade? 
Dov' 6 Leonardo ? Parlate, Anna 1 
Dov'è? 

Anna. 

Non abbiate paura.... Egli era qui, 
poco fa; era qui, parlava con me, 
su la loggia.... È uscito, non so per- 
chè.... Non so dove vada.... Lo ri- 
chiamavo perchè m'era venuta a un 
tratto la voglia di uscire con lui.... 
La notte è dolce. Ma egli non ha 
udito. 



ATTO TBEZO, SCENA TERZA 205 

BUNCA Mabia. 

Ho avuto paura. 

Anna. 
Non abbiate paura, Bianca Maria. 

Bianca Maria. 

Ero sola, nella stanza dei tesori: 
stavo ordinando i gioielli intomo a 
Cassandra perchè rientrando egli 
^ trovasse tutto compiuto.... Non ero 
tranquilla, veramente ; avevo di tratto 
in tratto qualche piccolo brivido.... 
Se vedeste, di notte, al lume della 
lampada, quelle maschere d' oro.... 
Prendono uno strano aspetto di vita.... 
Un soffio improvviso del vento ha 
spenta la lampada; e io mi sono 
trovata al buio; e in quel momento 
ho udito la vostra voce che chia- 
mava Leonardo.... Ho avuto paura. 



206 LA CITTÀ MOBTA 



Anna. 
Bambina! 

Bianca Maria, stringendosi ad Anna, con 
un moto subitaneo. 

Ho paura, ho una continua paura 
in fondo a me, Anna, che non so 
che sia.... Vorrei fuggire; mi viene 
rimpeto folle di fuggire, non so dove, 
non so dove.... Ma ditemi, ditemi 
voi, Anna, quel che debbo fare! 
Aiutatemi voi, voi che siete tutta la 
bontà e tutta la forza, voi che sapete 
perdonare e sapete difendere! Io 
metto la mia anima nelle vostre mani, 
metto la mia vita nelle vostre mani 
che sono sante, che sanno la verità, 
che si sono bagnate nelle mie la- 
crime.... DitenHV([ud che debbo fare! 

Anna, accarezzandola dolcemente. 

Calmati, calmati*... Non aver paura. 
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Non temere dì nulla. Nessuno ti farà 
male, povera anima. Io sono qui; io 
voglio salvarti. Abbi fede, abbi fede 1 
Aspetta ancóra un pocol 

Bianca Maria, in agitazione crescente. 

Anna, Anna, io non vorrei più 
lasciarvi, non vorrei distaccarmi da 
voi mai più! Vorrei fuggire con voi, 
vorrei andare con voi lontano , ri- 
manere sempre al vostro fianco, ai 
vostri piedi, essere la vostra schiava 
fedele, obbedire ad ogni vostra vo- 
lontà, custodirvi come si custodisce 
un'imagine pia, pregare per voi, mo- 
rire per voi, come la nutrice, come 
la nutrice.... Io ho tutte le devozioni 
per voi, nella mia anima! Nessuna 
pena, nessuna pena mi sarebbe grave 
per servire il vostra dolore. Se po- 
tessi riscattare con tutto il mio san- 
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gue questi giorni d' angoscia e di 
maledizione, se al prezzo di un sup- 
plizio atroce io potessi distruggere 
ogni traccia di queste cose, - Anna, 
Anna, credetemi! - non esiterei, non 

esiterei. 

Anna. 

Ah, cara, tutto il vostro sangue 
e tutte le vostre lacrime non potreb- 
bero far rivivere un solo sorriso! 
Tutta la bontà della primavera non 
potrebbe far rifiorire una pianta che 
è lesa alla radice. Non vi tormen- 
tate dunque. Bianca Maria, non vi 
dolete delle cose che si sono già com- 
piute, die ^òno già del tempo. Io 
iio già >ii^e$^ò a -midr giorni e i miei 
sogni hiori d(^f aìiimamia: - i giorni 
che sono pascati, i sogni che si sono 
spenti. Io vorrei che neséuno avesse 
pietà di me, che nessuno tentasse di 
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consolarmi. Vorrei trovare qualche 
cammino tranquillo per i miei piedi 
incerti, qualche luogo dove il sonno e 
il dolore si confondessero, dove non 
fosse strepito né curiosità, né alcuno 
vedesse o ascoltasse. E vorrei non 
più parlare, giacché in certe ore della 
vita nessuno sa quali parole sia me- 
glio dire e quali sia meglio tenere 
per sé. E vorrei, vorrei. Bianca Ma- 
ria, che voi aveste fede in me come 
in una sorella maggiore, andatasene 
quietamente per aver tutto compreso 
e tutto perdonato.... quietamente.... 
quietamente.... non lontano.... non 
troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu 
m'avevi promesso di leggere: ti ri- 
cordi?, dianzi. Cerca il libro. Fammi 
sedere. 

Bianca Mabia la conduce a nna 
sedia ; le s' inginocchia dinnanzi, le 
prende le mani. 

D'Annunzio. 14 
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Bianca Maria. 

Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla 
e perduto, nulla è irreparabile. Voi 
non potevate proferire con una voce 
più dolce parole piti disperate.... Ali, 
credete voi che io non comprenda ? 
Ebbene, no, no, nulla è perduto ; 
nulla d' irreparabile è avvenuto.... 
Non so che paura improvvisa mi ha 
gettata nelle vostre braccia ; e vi ho 
gridato di salvarmi, di difendermi.... 
ma contro un pericolo che io ignoro, 
contro un pericolo oscuro che mi sta 
sopra senza che io lo veda, senza 
che io possa riconoscerlo.... Io sono 
debole ; i terrori puerili possono an- 
cora impadronirsi del mio spirito a 
un tratto e sconvolgerlo.... Ascol- 
tate, Anna, la verità. Chi potrebbe 
mentire dinnanzi alla vostra fronte?... 
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Quando voi siete entrata là, nella 
stanza dell'oro, e mi avete dato un 
bacio su le labbra, avete sentito che 
le mie labbra erano pure.... Erano 
pure, sono pure. Per la memoria di 
mia madre, per il capo di mio fra- 
tello, io vi giuro, Anna, che rimar- 
ranno pure, così, suggellate dalle 
vostre stesse mani. 

Ella preme su la sua bocca le mani 
della cieca. 

Anna. 

Non giurare, non giurare! Tu 
pecchi contro la vita: è come se tu 
recidessi tutte le rose della terra, 
per non donarle a chi le desidera. 
Che giova? Che giova? Puoi tu 
forse recidere il desiderio? Io sen- 
tiva che le tue labbra erano pure, 
pure come il fuoco ; ma, qualche at- 
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timo innanzi, avevo anche sentito 
due vite protendersi Tuna verso Tal- 
tra con tutte le forze e guardarsi 
fissamente a traverso il mio dolore 
immobile come a traverso un cri- 
V stallo che fosse per rompersi. 

Bianca Maria. 

Mio Dio ! Mio Dio ! Voi siete come 
una che chiuda intorno tutte le 

porte.... 

Anna. 

Una rimane aperta. 

Bianca Maria, con un accento limpido e fermo. 

Io uscirò per quella. 

Anna. 

È la tua, è la tua: è la porta 
deirawenire. Abbi fede ! Attendi an- 
cora un poco! 

Una pausa. Biakca Maria ha il capo 
chino sotto un pensiero funebre. 
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Senti r odore dei mirti? È ine- 
briante come un vino caldo: nella 
freschezza del vento notturno con- 
serva tuttavia il suo calore. Senti? 
Anche a me, una volta, diede la ver- 
tigine.... Era il tempo della grande 
gioia: un tempo lontanissimo! An- 
davamo a Megara, lungo il golfo di 
Egina. Tu conosci quella riva? Al- 
lora era bianca come il sale, sparsa 
di mirti e di piccoli pini contorti 
che si specchiavano neir acqua se- 
rena. Ai miei occhi estatici i mirti 
parevano roghi che ardessero con 
una fiamma verde; e il mare era 
immacolato e nuovo come una co- 
rolla appena appena schiusa.... 

Bianca Maria, soUevando lentamente il capo. 

Che suono ha la vostra voce, Anna ! 
È cosi dolce che mi tocca il fondo 
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deir anima, come una musica. Quando 
voi parlate delle cose belle, sembra 
che venga alle vostre labbra V eco 
di non so quale canto. Parlatemi 
ancora delle cose belle, Anna! 

Anna. 

Parlatemi voi del vostro sogno, 
Bianca Maria. Per quale^ paese vor- 
reste voi partire? Per Siracusa?... 
Quando noi venimmo qui, pensavamo 
di passare la primavera a Zacinto. 
Alessandro voleva condurre Leonardo 
a Zacinto, perchè si riposasse. Io 
non conosco V isola ; ma una sera, 
nel mio primo viaggio, la vidi di 
lontano e mi parve l'Isola dei Beati. 
Fu presso Myrtia.... Myrtia!, dolce 
nome. Dovreste chiamarvi così.... 
Era tramontato il sole. Mi ricordo: 
intorno intorno, grandi colline dal- 
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Faspetto sacro, coperte dì vigne folte 
che avevano l'apparenza verde eguale 
delle praterie; ma con qualche cosa 
di appassionato, perche l'ardore del 
giorno aveva illanguiditi i pampini; 
e di tratto in tratto, per me^zo alle 
vigne appassionate, una fila pensosa 
di cipressi neri. La luna rotonda, 
tenue come un fiato su un vetro, 
saliva nel cielo pallidissimo, tra le 
punte dei cipressi neri. Per un av- 
vallamento si scorgeva, in lonta- 
nanza, la figura divina di Zacinto 
nel mare, come scolpita in un mas- 
so di zaffiro dal pili delicato degli 
statuarii, su una zona tutta rosea.... 
Così la vedo ancóra. Là avremmo 
dovuto passare la primavera. Credo 
che là avreste ritrovato i vostri 
aranci da mordere come il pane.... 
Ho sete. 
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BiAjfcA Maria. 

AvctQ/sete? Che cosa vorreste 

bere? -^ 

Anna. 

Un po' d'acqua. ^ 

Bianca Maria si leva, si apj)ressa alla tavola, 
versa l'acqua in un bicchiere. 

Ecco l'acqua. 

Anna, dopo aver bevuto. 

È quasi tiepida.... Ho sempre inva- 
ginato con desiderio la delizia di 
bere alla sorgente con la bocca prona, 
come bevono gli animali.... Un giorno 
ho sentito che Alessandro beveva 
così, a lunghi sorsi; e l'ho invidiato. 
Bisogna distendersi contro la terra, 
è vero?, e reggersi su^ le mani.... 
Tutto il viso si bagna, sino alla 
fronte; è vero? Vorrei provare.... 
Avete mai provato, voi? 
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Bianca Maria. 

Sempre io bevo così. È veramente 
un delizioso bere. Pare che tutta la 
faccia beva. I cigli palpitano su 
Tacqua come le farfalle che stanno 
per annegarsi. Io ho il coraggio di 
tenere gli occhi aperti; e, mentre 
l'acqua entra nella mia gola, io sco- 
pro in fondo qualche segreto mera- 
viglioso. Non vi so dire quali strane 
figure sorgano dalla disposizione delle 
ghiaie.... 

Anna. 

La vostra voce, ora, è fresca come 
una polla. Io credo di udire scorrer 
Tacqua sul vostro corpo come su la 
statua d'una fontana.... 

Una pausa. 

Non pensate, Bianca Maria, che 
debbano esser felici le statue delle 
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fontane? Nella loro bellezza immo- 
bile e durevole circola un'anima vi- 
vida che sì rinnovella continuamente. 
Esse godono, nel tempo medesimo, 
dell'inerzia e della fluidità. Nei giar- 
dini solitarii sembrano qualche volta 
in esilio, ma non sono; perchè la 
loro anima liquida non cessa di co- 
municare con le montagne lontane 
donde esse vennero ancora addor- 
mentate e chiuse nella massa del mi- 
nerale informe. Ascoltano attonite le 
parole che salgono alle loro bocche 
dalla profondità della terra, ma non 
sono sorde ai colloquii dei poeti e 
dei saggi che amano di riposarsi, 
come in un asilo, nell'ombra musi- 
cale ove il marmo perpetua un gesto 
calmo. Non vi sembrano felici? Io 
vorrei ben essere una di loro, poi- 
che ho comune con loro la cecità. 
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Bianca Maria. 

Anna, voi avete anche comune 
con loro la virtù di calmare l'angoscia 
e di largire Y oblìo ! Quando par- 
late delle cose belle, chi vi ascolta 
dimentica la sua pena e crede an- 
córa di poter vivere e che la vita 
ancóra possa essere dolce. 

Anna. 

La vita ancóra può essere dolce. 
Non temete! Tutto passa, tutto ò 
niente.... Come dice, come dice Cas- 
sandra delle cose umane? " Se pur 
sieno avverse, una spugna impre- 
gnata d'acqua ne cancella ogni trac- 
cia. „ Perchè non leggete un poco ? 
Mi avevate promesso di leggere.... 

Bianca Maria. 

Che. volete ch'io vi legga? 



220 LA CITTÀ MORTA 



Anna. 

Quel dialogo tra Cassandra e il 
Coro dei Vecchi. 

Éi^NCA Maria cerca su la tavola 
iì libro^ di Eschilo, come per costri- 
zione, quasi riluttante. 

Avete trovato il libro? 

BlAJfCA Maria, aprendo il libro e sfogliandolo. 

Sì, eccolo. 

Anna. ' ' 

Leggete un poco. 

Bianca Maria, leggendo. 

«/i Coro. 

'' La tua fama nel vaticinare 
" ben conoscevamo noi; ma non chiediamo 

[profeti. 
" Cassandra, 

" Ahimè, ahimè, che mai si prepara ? 
" Ohe grande e nuovo dolore 
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" si prepara in queste case, grande, malo, 
''intollerabile ai prossimi, irreparabile. E 

[il soccorso 
''troppo è lontano! 

"// Coro. 
"Non comprendo questi vaticinii.:.. 

Anna, interrompendo. 

No, basta. Non leggete più! È 
troppo lugubre. Riprendiamo V An- 
tigone^ nel punto in cui cessaste di 
leggere V altra mattina. Vi ricor- 
date? Era il punto in cui Antigone 
si piegava per la prima volta sul 
suo dolore. Pareva che la sua voce 
si dorasse come la cima d' un ci- 
presso al tramonto.... 

Bianca Maria cerca il libro di So- 
focle. 

Bianca Maria. 
Non trovo il libro. 
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Anna. 

Da allora non V avete più ritro- 
vato? 

Bianca Maria. 

Ah, eccolo. 

Apre il libro, cerca la pagina e 
legge. 

"iZ Coro. 

"Così dunque, illustre e lodata, 

" tu andrai verso le sedi occulte dei Morti; 

" non consunta dai morbi voraci 

**nè sorteggiata come preda di guerra, 

" ma libera, 4agia vivente, sola 

"tra i mortali, scenderai nell'Ade. 

" Antigone. 

" Udii come già miserrima perisse 
"l'ospite frigia, 

" figlia di Tantalo, in cima al Sìpilo ; 
"cui com'edera tenace 
" inviluppò la germinazione lapidea j nò le 
[piogge su lei che si strugge, 
"com'è fama tra gli uomini. 
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"né le nevi cessano giammai; 
"ma sempre coi lacrimanti occhi bagna 
[ella quei gioghi. Me 
"molto a lei simile, me un nume stende 

[nel sonno.... 

Anna, interrompendo. 

Ah, la statua di Niobe! Prima 
dì morire, Antigone vede una statua 
di pietra da cui sgorga una fonte 
di lacrime eterna.... Basta, Bianca 
Maria. Non leggete più oltre ! Sem- 
bra che la morte sia da per tutto. 
Chiudete il libro ! Andate su la log- 
gia a guardare le stelle. Io sono 
stanca, molto stanca; vorrei che 
anche me un nume stendesse nel 
sonno.... 

Ella si alza e chiama. 

Nutrice!. Nutrice! 

Una pausa. Nessuno risponde. 

Nutrice ! Non sente. Forse s'è ad- 
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dormentata. Anch'ella è tanto stanca, 
povera vecchia! Non vorrei risve- 
gliarla. Che cosa è più dolce d'un 
sonno profondo? 

Una pausa. 

È un silenzio incredibile, stanotte. 
Il vento è caduto. Non spira più un 
soffio. 

Ella tende le mani airarìa. 

Forse anche Alessandro dorme. 
Credete ch'egli dorma? Non è più 
uscito dalla sua stanza. Non è più 
venuto nessun rumore dalla sua 
stanza. Egli ha chiuso la porta. 

. Una pausa, 

Che farete voi, oi:a? 

Bianca Maria, vagamente atterrita. 
Aspetterò mio fratello. 

Anna. 
Sola, qui? 
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BiAi^CA Maria. 

Sola, qui. 

Anna. 

Dove sarà Leonardo? 

Bianca Maria, trasalendo. 

Dove sarà? Perchè non torna an- 
córa? 

Una pausa. 

Ho paura. 

Anna. 

Non abbiate paura. La notte è 
dolce. Fra poco egli tornerà. 

Bianca Maria. 
Lo aspetterò. 

Anna. 
Volete che io rimanga con voi? 

Bianca Maria. 
No, no.... Voi siete stanca. Si 

D* Annunzio. 15 
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vede dal vostro viso che siete troppo 
stanca. 

Anxa. 

Volete condurmi là fino alla so- 
glia, soltanto fino alla soglia? Non 
voglio risvegliare la nutrice. Ritro- 
verò facilmente io stessa la mia 
stanza.... 

Bianca Maria la prende per mano 
e la conduce alla soglia. 

Bianca Maria. 
Ma tutto è al buio. 

Anna. 
Per me, nulla cambia. 

Ella si tende verso V ombra, nel 
vano della porta. 

Udite il respiro della nutrice? 
No5 è tranquillo. È un poco affan- 
nato. Ella s'è forse addormentata in 
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una positura penosa.... Povera nu- 
trice! Cara cara vecchia! 

Ella ascolta ancora; poi abbraccia 
Bianca Maria. 

Grazie. Addio. Lasciate che io 
VI baci i due occhi. Addio. Andate, 
andate in pace! Andate su la log- 
gia a guardare le stelle. 

, Ella scompare neir ombra. Bianca 
Maria la segue con lo sguardo per 
qualche attimo; poi volge intorno lo 
sguardo smarrito, come presa da un*an- 
goscia intollerabile. Fa qualche passo 
verso la loggia. Ai piedi dei gradini 
volge di nuovo intorno lo sguardo 
pauroso, osservando le porte. Poi sale 
con lentezza; ma, giunta all'ultimo 
gradino, vacilla, s' appoggia alla co- 
lonna; e resta così por qualche at- 
timo a guardare la notte. D'un tratto 
si lascia cadere a pie' della colonna, 
senza alcun rumore, con la leggerezza 
tacita d' un velo che si ripieghi ; e, 
tutta così ripiegata su sé stessa, dà 
in un pianto. 
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La medesima stanza ove si svolse Tatto primo. 
La grande loggia è aperta, nel crepuscolo. 



SCENA PRIMA. 

Appare LEONARDO su la loggia mentre guarda 
la città jnorta su cui cade V ombra vespertina. 
Il suo aspetto è quello d'un uomo che si contrae 
nello sforzo d' una risoluzione estrema. I suoi 
occhi ardono nel suo pallore terreo, come infiam- 
mati dalla febbre. Egli parla e si muove convul- 
samente come in una specie di lucido delirio. 



Leonardo. 

I sepolcri.... Ella potrebbe cadere 
in imo dei sepolcri, nel più pro- 
fondo.... No, no.... Se dovesse rima- 
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ner viva, se dovesse soflfrire.... Ah, 
orribile, orribile! 

Egli si stringe le tempie fra le 
mani, con un gesto d'orrore e di follìa. 
Scende pei gradini nella stanza, si 
muove incerto, vagando, vacillando, 
obbedendo alla fluttuazione della sua 
idea letale. 

È necessario, dunque; è necessa- 
rio.... È necessario ch'ella non sia 
più, ch'ella non sia più!... Ah,' s'ella 
potesse fuggire, s'ella potesse spa- 
rire, s'ella fosse già lontana, se la 
sua stanza fosse vuota.... Vuota! 
Sarà vuota, dovrà esser vuota, sta- 
sera.... Il suo respiro, il suo respiro.... 

Egli si lascia cadere su una sedia 
si passa le mani su la faccia come 
per cacciarne una nebbia, come per 
vederci più chiaramente. 

Non e' è scampo ; non e' è altro 
scampo. Tutto è considerato, è vero? 
Tutto è considerato. Egli l'ama.... E 
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Tal tra pensa a morire.... E Tindele- 



j "bile macchia Mi Fanima mia.... Un 
' abisso, d'un tratto, s'è aperto. Tutto 
è spezzato, tutto è separato, d'un 
tratto, per lei, per lei! Ella è là, così 
dolce, così dolce; e per lei tutto que- 
sto male.... Nessuno può piti vivere. 
Nessuno riconosce piti nessuno. L'a- 
bisso è tra noi che eravamo una vita 
sola, un'anima sola!... Non c'è altro 
scampo; non- c'è altra via. 

Una pausa. Egli si leva, incalzato 
dal suo tormento. ^ 

Come fare ? Come fare ? Ella verrà 
qui, fra poco.... Ah, io la vedrò, io 
le parlerò, io udrò la sua voce.... 
Se potessi almeno nell'ultima ora ri- 
vedere la sorelia santa! Se, guar- 
dandola per l'ultima volta, i miei 
occhi ridivenissero puri! Se per l'ul- 
tima volta io potessi prenderla fra 
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le mie braccia senza quel tremito.... 
quell'orribile tremito!... Egli Fama, 
egli Fama. Da quando? Come? Che 
è accaduto tra di^loro?... Ah, mio 
Dio, mio Dio, tutto è infetto in me ; 
tutto si contamina.... E questa-J&ete., 
che mi divora! ^ 

Egli si tocca la gola che gli brucia. 
Guarda se su la tavola ci sj,a acqua 
da bere; s* avvicina, riempie un bic- 
chiere e beve avidamente. Trasalc, 
come colpito da un pensiero subit<aneo. 

. Ah, la fonte! 

Una pàusa. Egli trema, appoggiato 
alla tavola, sotto il balenio di quel 
nuovo pensiero, con gli occhi sbarrati 
e veggenti. 

Entra BIANCA MARIA dalla seconda porta a de- 
stra. Il suo aspetto rivela una stanchezza sco- 
raggiata e oscura. 

Bianca Maria. 
Sei qui, Leonardo? Non sapevo 
che tu fossi tornato.... 



ATTO QUARTO, SCEKA PRIMA 235 

Leonardo, contenendo la sua agitazione. 

Sì, sono tornato da poco.... Stavo 
per venire da te; ma credevo.... che 
tu dormissi.... Hai tu dormito? 

Bianca Maria. 

No, non ho potuto dormire. 

Leonardo. 

Come devi essere stanca! 

Bianca Maria. 
E tu? 

LEONARDO. 

Oh, io sono abituato a vegliare. 
Ma tu! Aspettarmi fino all'alba, là, 
seduta su un gradino! Perchè hai 
fatto questo? Quando sono rientrato, 
quando ti ho veduta, avevi un povero 
viso smorto.... 

Nella sua voce trema una tenerezza 
inaspettata. 
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Bianca Mahia. 
Tu hai gettato un grido! 

Leonardo. 

Non sospettavo che tu fossi là, e 
ti sei levata all' improvviso come un 
fantasma.... 

Bianca Maria. 

Io sono sempre come un fantasma, 
per te. Io ti faccio paura. 

Leonardo, smarrito. 
No, no.... 

Bianca Maria, prendendogli la mano. 

Perchè fuggisti, ieri sera? Io so 
che fuggisti.... 

Leonardo. 
Fuggii? 
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Bianca Maeia. 

Anna ti richiamava; e la sua voce 
era mutata. 

Leonardo. 

Mi richiamava? Non intesi.... 

Bianca Maria. 

E sei rimasto fuori tutta la notte, 
sino all'alba! 

Leonardo. 

Era così bella, la nòtte; e Tore 
mi son passate, nel cammino, rapi- 
damente. La notte del solstizio è 
breve. E volevo udire air alba il 
canto delle allodole.... Ma se avessi 
potuto pensare che tu m'aspettavi.... 

Bianca Maria. 
Io t'aspettavo piangendo. 
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Leonardo. 
Piangendo ? 

Bianca Maria, senza più contenersi. 

Sì, sì, piangendo tutte le mie la- 
crime, per te, per te.... Credi tu che 
io possa vivere ancóra un giorno 
così? Credi tu che sia possibile reg- 
gere ancóra a questa tortura ? Dimmi 
almeno tu quel che debbo fare! Por- 
tami via, portami via; o fa che noi 
rimaniamo soli qui.... Io sono pronta 
a obbedirti in tutto. Io voglio stare 
sofà con ìè, come una volta, qui o 
dovunque. Dovunque io ti seguirò, 
senza un lamento. Ma presto! Ma 
presto! Domani! Se tu non vuoi, se 
tu ritardi, sarà tua la colpa di quel 
che potrà accadere.... sarà tua la 
colpa, Leonardo. Pensaci. 



r 
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Leonardo, guardandola in volto, pallidissimo, 
con la voce strozzata. 

Dunque tu Tami? Di', di': quanto, 
l'ami tu? Perdutamente? 

Bianca Maria, coprendosi il viso. 
Oh! Oh! 

Leonardo, quasi demente. 

- Ed egli.... ti ha detto egli che 
t'ama? Quando? quando te l'ha detto? 
Rispondi ! Credi tu eh' egli t' ami 
senza rimedio? ^ 

Bianca Maria, tenendo ancora il viso 
tra le mani. 

Oh! Oh! che mi chiedi! 

Leonardo fa ancora Tatto di par- 
lare ; ma si trattiene. S'allontana, dà 
qualche passo irresoluto, guarda le 
porte, guarda la loggia. Torna verso 
la sorella. 
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Leonardo. 

Perdonami. Io non ho nessun ran- 
core contro di te. Tu sei senza colpa.... 
Un duro destino è sopra di noi; e 
bisogna patire la sua legge di ferro. 
Tu sei senza colpa. Tu sei pura ; è 
vero, sorella? E tu rimarrai pura ; 
tu non conoscerai nessuna vergogna. 

Bianca Maria, riprendendo coraggio, gettan- 
dogli le braccia al collo. 

Sì, sì, fratello. Dimmi quel che 
faremo. Io mi sono votata a te, quando 
siamo rimasti soli nel mondo : debbo 
vivere per te solo, nelF avvenire. Dim- 
mi quel che faremo ! Io sono pronta. 

Leonardo. 

Ti dirò.... ma non qui..;. Vuoi che 
usciamo? Vuoi che andiamo a se- 
derci laggiù.... alla fonte Persela? 
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Bianca Maria. 

Usciamo.... Ma laggiù l'odore dei 
mirti è così forte che iersera mi fece 
male. 

Leonabdo. 

Stasera non sarà troppo forte, per- 
chè spira il vento che lo disperde. 

Bianca Maria. 
Andiamo. 

Leonabbo sembra ohe non possa più 
muoversi, impedito dall'eccesso del- 
l'angoscia. Volge intorno uno sguardo 
disperato a tutte le cose, come se egli 
medesimo dovesse guardarle per Tul- 
tima volta. 

Leonardo. 

Non hai bisogno.... di prendere 
qualche cosa.... nella tua stanza?... 
Non vuoi coprirti il capo? 

D'Annunzio. 16 
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Bianca Maria. 

No. La sera è calda. Lampeggia, 
verso il golfo. 

Leonardo, irresoluto. 

Forse..- pioverà. 

Bianca Maria. 

Dio volesse ! Ma dianzi non c'era 
una nuvola nel cielo. 

Leonardo. 

Anche oggi, è vero'?, da Ficlitia 
è salita una processione alla cappella 
del profeta Elia. 

Bianca Maria. 

Ho sentito il canto, di lontano.... 
Perchè mi guardi così? 

Leonardo, trasalendo. 

Guardo i tuoi occhi stanchi.... Mi 
fanno pena.... Hai sonno? 
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Bianca Maria. 

No, ora non ho piìi sonno.... Dor- 
mirò, più tardi, quando tutto sarà 
risoluto.... Andiamo. Tu devi dirmi.... 
Ma a che pensi? 

Leonardo. 

A che penso? Oh, un ricordo 
strano.... 

Bianca Maria. 

Quale ricordo? 

Leonardo. 

Oh, nulla.... ima cosa puerile.... 
Pensavo a quella spoglia di serpe 
che trovammo per la via, salendo a 
Micene la prima volta.... Oh, una cosa 
puerile.... Non so perchè mi sia ve- 
nuta alla memoria.... 
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JUai^ca Mabia. 

La conservo, sai? L'ho messa tra 
le pagine d'un libro, come un segno.... 

Leonardo. 
Ah, la conservi.... 

S' avvicina ancor più aUa soreUa e 
abbassa la voce. 

Dimmi, dimmi: da quanto tempo 
iion hai veduta Anna? 

Bianca Maria. 

Da qualche ora. 

Leonardo. 

È là, nelle sue stanze? 

Bianca Maria. 

Credo che sia là. 

Leonardo. 

Ella non t'ha mai parlato.... ella 
non t'ha mai parlato di queste cose ? 
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Bianca Maria, curvando il capo nel doloro. 

Sì, sì.... Ella sa; ella soffre.... 

Leonardo. 

Come ? Come t'ha parlato ? 

Bianca Maria. 

Come una sorella, con la bontà 
d'una sorella.... 

Leonardo. 

Ti ha perdonata? Ti ha baciata? 

Bianca Maria. 
Sì.... 

Leonardo, tremando, esitando. 

E lui.... hai tu veduto lui.... da 
ieri sera? 

Bianca Maria. , 
No.... Non è qui.... 



^ 
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Leonaudo. 

Ti ha detto Anna.... dov'egli sia 

andato? 

Bianca Maria. 

A Nauplia. 

Leonardo. 
Quando tornerà? 

Bianca Maria. 
Stasera, forse: fra poco.... 

Una pausa. 

Ma che guardi così, dietro di me? 

EUa si volge, sbigottita, come per 
vedere se qualcuno sia dietro di lei. 

Leonardo. 

Nulla, nulla.... Mi pareva che qual- 
cuno stesse per entrare, da quella 
porta. 

Egli indica la porta delle stanze di 
Anna. Bianca JìIaria tende Torecchio. 
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Bianca Maria. . 
Forse ora viene Anna.... Andiamo. 

Ella prende per mano il fratello e 
fa Tatto di trarlo verso la porta delle 

scale. 

Leonardo. 
Viene Anna? 

Egli segue la sorella, col capo ri- 
volto indietro, guardando la seconda 
porta a sinistra; che s'apre. 
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SCENA SECONDA. 
Appare sula soglia ANNA, seguita dalla NUTRICE. 

Anna. 
Chi esce per la porta delle scale ? 

Leonardo e Bianca Maria spariscono 
senza rispondere. 

Chi esce, nutrice? 

La nutrice. 
H fratello con la sorella. 

Anna. 

Ah, scendono le scale.... Dove 
vanno? 

Come ella fa Tatto di avanzarsi sola 
verso la porta delle scale, la Nutrice 
Taccompagna. Dalla soglia si protende 
per chiamare. 
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Bianca Maria! Leonardo! Dove 
andate? 

Nessuno risponde. 

Bianca Maria, dove vai? dove vai? 

Nessuno risponde. 

Su, nutrice, corri, raggiungili.... 

La NuTBicE esce. La cieca, agi- 
tata da un'ansietà confusa, rimane in 
ascolto, presso la porta. 

Dove vanno ? Non hanno rispostò.... 
Eppure devono aver udita la mia 
voce: erano appena discesi.... Pare 
che fuggano.... Dove?... Come mi 
batte il cuore! 

Ella si mette una mano sul cuore. 
Ascolta se la Nuteice ritorni. 

Egli deve parlarmi, stasera.... alla 
stessa ora.... Che mi dirà? Che po- 
trà dirmi?... Sembra che qualche 
grande cosa si sia risoluta.... 
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Ella ode il passo della Nutrice su 
per le scale. 

Nutrice! Torni sola? 

La NUTEICE, rientrando, affannata. 

Li ho raggiunti.... Mi hanno de..o 
che vanno alla fonte.... che torne- 
ranno fra poco.... 

Anna. 

Non hanno udito che li chiamavo? 

La nutrice. 

Camminavano presto, come se 
avessero fretta. 

Anna. ' 

È tardi? È già sera? 

La nutrice. 

Ci si vede appena. Soffia un vento 
caldo che solleva la polvere. Lam- 
peggia, verso il mare. 
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Anna. 
Si prepara l'uragano? 
La nuteice. 

Il cielo è sgombro. Lampeggia nel 

sereno. 

Anna. 

Quando tornerà Alessandro? 

La nutrice. 

Questa è Fora. 

Anna. 
Aspettiamo. 

La nutsice la fa sedere e si siede 
accanto a lei, su uno sgabello basso. 
Entrambe rimangono in silenzio, per 
una lunga pausa. Anna è attentissima 
e vibra ad ogni piccolo rumore. 

Senti? Senti, nutrice? Olii è clie 
suona? Sembra un flauto. 
La nutrice. 
E un pastore che passa. 



252 LA CITTÀ HOBTA 

Anna. 

Come suona dolcemente ! Sembra 
un flauto. 

La nutrice. 

E un flauto dì canna. 

La cieca rimane in ascolto per qual- 
che attimo. 

Anna. 

È un'antica melodìa che mi sem- 
bra d'avere udita, non so quando.... 

La nutrice. 

È passato dì qui, altre volte, que- 
sto pastore. 

Anna. 

No: mi sembra d'averla udita in 
un tempo di cui non ho più memo- 
ria.... È come se tu mi raccontassi 
ora una di quelle tue antiche favole, 
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nutrice. Quante cose, quante cose 
nel suono d'una piccola canna! Ho 
il cuore gonfio, nutrice, pesante come 
un macigno.... Credi tu ch'essi l'ab- 
biano incontrato, il pastore? Dico: 
Bia;ica Maria e il fratello. 

La nutrice. 
Forse. 

Anna, ansiosamente. 

Com'erano? Li hai tu guardati 
bene? Li hai guardati in viso? Co- 
m'erano ? 

La nuteice. 

Non so bene.... Come dovevano 

essere? 

Anna. 

Erano agitati? Erano tristi? 

La nutrice. 
Pareva che avessero fretta. 
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Anna. 



Ma egli, il fratello.... Non Thai 
tu guardato in viso? 

La nuteice. 

Non mi sono avvicinata. Essi hanno 
seguitato a camminare. 

Anna. 

Chi dei due andava innanzi? 

La nutrice. 

Si tenevano, credo, per mano. 

Anna. 

Ah, si tenevano per mano..., E il 
loro passo era sicuro? 

La nutrice. 
Camminavano presto. 

Una pausa. Anna è pensosa e vigile. 



ATTO QUARTO, SCENA SECONDA 235 

' Anna. 

E Alessandro non torna! 

La nutrice. 
Questa è Torà. Dev'essere vicino. 

Anna, levandosi impaziente. 

Va su la loggia, nutrice, e guarda. 

La nutrice sale alla loggia per 
esplorare. 

La nutrice. 

Che vento caldo ! È come se vanisse 
da una fornace.... Mi pare di scorgere 
un uomo a cavallo^ su la via.... 

Anna, con un sussulto. 

È Alessandro? 

La nutrice. 
Sì. sì, ò il signore. Eccolo. 

Ella discende i gradini. 
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Anna. 

Va, nutrice. Assicurati che tutto 
sia preparato nella sua stanza. Non 
venire se non ti chiamo. C'è ancora 
un poco di luce qui? 

La nutrice. 

Non ci si vede quasi più. 

Anna. 

Porta una lampada. 

La nutbicb esce a sinistra. Anna 
ascolta ansiosamente se il passo di 
ALE88Ain)Bo risaoni su per le scale. 
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SCENA TERZA. 

Entra ALESSANDRO. Egli è cosi assorto nel 
suo pensiero doloroso che non si accorge della pre- 
senza di Anna. Si dirige verso le sue stanze, muto. 

Anna. 
Alessandro ! 

Alessandro, trasalendo, arrestandosi. 

Sei qui, Anna? Non ti avevo ve- 
duta. E quasi buio. 

Anna. 
Ti aspettavo. 

Alessandro. 

Ho tardato un poco. Su la via il 
vento levava una polvere così densa 
che era difficile avanzare. È il sof- 
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fio del deserto. Sembra che la sera 
scenda come una cenere infiam- 
mata.... Dov'è Leonardo? 

Anna. 
E uscito, poco fa, con la sorella. 

Alessandro, con voce malferma. 
Non sai dove sia andato? 

Anna. 
E disceso alla fonte Perscia. 

Entra la Nutrice portando la lam- 
pada accesa, ma mentre ella sta per 
posarla su la tavola, un soffio di vento 
la spegne. La porta, dietro di lei, si 
chiude con violenza. 

La nutrice. 

Ah, s'è spenta ! Bisogna chiudere 
la porta delle scale. Il vento cresce. 

EUa va a chiudere ; poi torna verso 
la tavola a riaccendere la lampada 
spenta. L'aspetto di Anna esprime un 
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terrore indistinto. Ella sta in ascolto, 
verso la loggia aperta, come chi cer- 
chi di cogliere grida lontane. La Nu- 
trice esce, a sinistra, richiudendo la 
porta dietro di sé. 

Anna. 

Alessandro, avvicinati, ascolta.... 

Alessandro si avvicina inquieto. 

Non odi? Non ti sembra di udire.... 

Alessandro. 
Che cosa? 

Anna non risponde. 

E il vento che fischia nei fóri 

delle muraglie e sotto la Porta dei 

Leoni. 

Anna. 

Si prepara l'uragano? 

Alessandro, salendo rapidamente alla loggia. 

No. H cielo è tutto libero. Co- 
minciano ad apparire le stelle. La 
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falce della luna è in cima all'Acro- 
poli. Il vento fa un rombo singo- 
lare, nella città morta: forse ingol- 
fandosi nelle buche dei sepolcri. Sem- 
bra un rullo di tamburi. Non senti? 

Ella discende i gradini. Anna gli 
afferra il braccio, in preda a un'in- 
quietudine implacabile. 

Che hai, Anna? 
Anna. 

Sono inquieta.... Non posso vin- 
cere r ansietà che mi stringe la 
gola.... Penso a quei due, laggiìi.... 

Alessandro, con una commozione suprema, 
avendo franteso. 

Perchè? Tu sai.... tu sai qualche 
cosa?... la cosa orribile?... Chi, chi 
ha potuto dirti.... Leonardo, forse? 
T'ha parlato Leonardo? Come ha 
potuto egli.... a te.... 
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Anna, smarrita. 

Ma che intendi tu? che credi tu?... 
No, no; egli non ha parlato, egli 
non m'ha detto nulla.... Io, io gli 
ho parlato, iersera, qui: io che sa- 
pevo, che già sapevo.... oh, ma senza 
lamento, senza rancore, Alessandro.... 

Alessandro. 

Tu gli li^i parlato, di quella or- 
ribile cosa ! Hai avuto cuore di par- 
largliene, Anna! Ma come? come 
sapevi tu, di', come sapevi? Come 
hai potuto tu penetrare il suo se- 
greto, mentre io stesso fino a ieri 
sera non avevo neppur l'ombra d'un 
sospetto! Dimmi: come? 

Anna, sempre più smarrita. 

Il suo segreto! Che intendi tu? 
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Quale segreto? Di quale orribile 
cosa parli tu, Alessandro? 

Alessa_NDR0, sconvolto, compreudendo Terrore. 

Io intendevo.... 

Anna. 

V'è un'altra cosa? Ve un'altra 
cosa ? 

Alessandro, prendendole le mani, dominando 
con uno sforzo la commozione che lo soffoca. 

Ascoltami, Anna: tu che sai por- 
tare qualunque peso di dolore, tu 
che non hai mai temuto di soffrire 
e conosci tutte le tristezze della vita. 
Siamo in un'ora grave, assai grave. 
Un turbine violento ci trascina verso 
non so qual termine. Siamo la pre da 
d'una for za oscura e invinci bile. Tu 
senti, Anna, tu senti che un orrendo 
nodo s'è stretto omai e che bisogna 
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reciderlo.! Abbiamo evitato di par- 
hare, fino a questo momento, perchè 
a me come a te ogni parola è parsa 
inutile e solo il silenzio è parso un 
modo di accettare le necessità de- 
gno di noi e di quel che noi fummo. 
Ora tutto precipita. E venuto per 
ciascuno di noi il momento di guar- 
dare in faccia il Destino.... Non giova 
chiudere gli occhi. Tutto quel che 
è, è necessariojlo ti domando dun- 
que, Anna, Taverità. Che accadde 
ieri sera? Io ti domando la verità. 

Anna. 

La verità.... Ah, non giova, non 
giova! In certe ore della vita nes- 
suno sa quali parole sia meglio dire, 
quali portare sotterra.... Ieri chiesi 
perdóno a Leonardo, di aver par- 
lato ; così chiedo perdóno a te, Ales- 
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Sandro. Hai detto bene, hai detto 
bene: solo il silenzio è degno. Bi- 
sognava non interrompere il silenzio, 
per salvare qualcuno. Ma egli era 
là.... Tante volte, tante volte io l'a- 
vevo sentito soffrire, soffrire crudel- 
mente.... Mi pareva che io sola fossi 
la causa di tante angoscie, io sola: 
l'ingombro! E avevo una volontà 
fraterna di consolarlo, di fargli qual- 
che bene, di mostrargli che tutto 
era stato compreso e anche riso- 
luto.... E ieri sera non so quale 
abbandono fosse in lui, quando mi 
venne vicino: non so quale biso- 
gno di confidenza.... Pareva ch'egli 
avesse pianto, che qualche cosa nel 
suo cuore si fosse disciolto.... Le 
stelle gli sembravano belle.... Allora 
provai il bisogno di fargli qualche 
bene; e gli parlai.... Gli parlai di 



ATTO QUARTO, SCENA TERZA 265 

quella povera creatura e di te.... 
Volli scacciare dalla sua anima ogni 
amarezza, ogni rancore ingiusto per 
quella cara creatura che non ha al- 
tra colpa se non d'amare e d'essere 
amata.... E gli parlai di lei, e gli 
parlai di te, senza lamentarmi, senza 
umiliarmi, ma dandogli qualche spe- 
ranza.... 

AlESSANDKO, sconvolto. 

Qualche speranzst ! Ed egli.... credi 
tu ch'egli già sapesse? Ti sembrò, 
Anna, ch'egli già sapesse?... Non è 
possibile ! Non è possibile ! Poco 
prima egli m'aveva parlato.... 

Anna, smarrita. 

Non sapeva?... Non sapeva?.... 



Sembra che, ripensando il suo col- 
loquio , ella scopra qualche indizio 
non avvertito prima, e che il suo 
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spirito s'illumini a un tratto. La sua 
esclamazione è come un grido conte- 
nuto. 

Ah, forse!... Egli diceva di non 
comprendere.... Sì , sì.... Diceva : 
" Siete sicura? siete sicura? „ E 
poi.... Ah, ma allora? Ma v'è un'al- 
tra cosa dunque, v'è un'altra cosa. 



Alessandro si muove per la stanza 
incertamente, come uno che cerchi 
uno scampo e non lo trovi. 

AlessandkO, a bassa voce, parlando a sé 
uàedesimo. 

Dopo quel che m'aveva rivelato!... 

Anna. 

Dimmi ora tu la verità, Alessan- 
dro! Ti domando la verità. 

Alessandro, riavvicinandosi a lei. 

E che fece egli? Dopo, che fece? 
Dove andò? 
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Anna. 

Uscì, fuggì.... So dalla sorella 
ch'egli è tornato stamani all'alba.... 
Fino all'alba ella lo ha aspettato.... 

Alessandro. 

Fuggire, fuggire.... Sembra che 
non si possa altro che fuggire.... 

Egli si muove incerto, non sapendo 
che risolvere. 

Ah, quando ci riguarderemo negli 
occhi.... 

Anna, incalzando. 

Ma dimmi tu ora la verità! 

Alessandro. 

E sono usciti insieme...; Sono di- 
scesi alla fonte.... Da quanto tempo? 
Anna. 

Pochi minuti prima che tu tor- 
nassi. 
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Alessandro. 
Insieme.... insieme.... laggiù.... 

La sua agitazione cresce d'attimo 
in attimo. 

Ed erano qui con te, prima d'usci- 
re.... E che dicevano? 

Anna. 

No, io sono entrata mentre essi 
già scendevano le scale.... Li ho 
chiamati, ma non hanno risposto.... 
Ho mandato la nutrice a raggiun- 
gerli.... 

Alessandro. 
Ebbene? 

Anna. 

Hanno detto che scendevano alla 
fonte per poco, per tornare fra poco.... 
Ma dimmi, dimmi!... 
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Ella afferra il braccio di Alessandro, 
mentre egli sta per salire alla loggia. 
Salgono così entrambi, scompaiono 
nell'ombra, verso la balaustrata. Dopo 
alcuni istanti, Alessandro rientra solo 
nella stanza. Obbedendo a un impulso 
istintivo egli corre alla porta, l'apre 
e discende le scale precipitosamente. 
La cieca appare nell'intercolonnio, ri- 
presa dal terrore, nell'atto di seguire 
il marito. 

Alessandro! Alessandro! 

Nessuno risponde. Ella brancola nel 
vuoto, incontra una delle colonne; so- 
stenendosi a quella, discende il primo 
gradino, poi gli altri. 

Alessandro!... Non c'è più.... Sono 
sola.... Ah, Signore, datemi voi la 
luce ! 

Seguendo la corrente calda del vento 
che entra per la porta spalancata, ella 
va sino alla soglia; sostenendosi a uno 
degli stipiti, fa un passo verso le scale; 
scompare nell'ombra. 
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Un liwgo solitario e selvaggio, presso un av- 
yallamentp che si profonda tra il minor corno della 
montagna Eubea e il fianco inaccessibile della 
cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo agli 
aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della 
fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si rac- 
coglie in una cavità simile a una conca: d'onde 
poi scorre e si perde pel botro pietroso. Nell'an- 
tichissima solitudine, già occupata dal mistero 
della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini 
perenni. 
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SCENA UNICA. 



Presso il margine della fonte, a pie d'un cespu- 
glio di mirti, è disteso il cadavere di BIANCA 
Maria, supino, rigido, candido. Le vesti bagnate 
le aderiscono al corpo; i capelli pregni d'acqua 
le fasciano il volto in guisa di larghe bende ; le 
braccia sono distese lungo i fianchi ; i piedi sono 
congiunti come quelli delle statue sepolcrali gia- 
centi su le arche. ALESSANDRO, seduto su una 
pietra, con i gomiti poggiati alle ginocchia e le 
tempie strette fra le due palme, guarda fissa- 
mente la morta, silenzioso, in una immobilità 
spaventevole. Dalla parte opposta LEONARDO è 
in piedi, addossato a un grande macigno; a cui 
le sue dita si aggrappano di tratto in tratto, 
convulse e disperate come le dita del naufrago 
allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel silenzio 
mortale s'ode lo strepito dell'acqua e il soffio in- 
termesso del vento su i mirti che s' inclinano. 
D'improvviso, LEONARDO si distacca dal macigno 
e va a inginocchiarsi presso il cadavere della 
sorella, curvandosi come per toccarla. 
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Alessandro, arrestandolo con un gesto 
repentino e con un grido imperioso. 

Non la toccare! Non la toccare! 

LEONARDO; indietreggiando, senza levarsi. 

No, no, non la tocco.... Ella è tua, 
ella è tua.... 

Una pausa. Egli guarda il cadayere 
con una intensità di dolore e d*ainore 
sovrumana. Sembra che il delirio lo 
assalga. La sua voce è a volta a volta 
rauca e lacerante, quasi irriconosci- 
bile. 

Credi tu, credi tu.... che io la pro- 
fanerei se la toccassi?... No, no.... 
Ora io sono puro: sono tutto puro.... 
S'ella ora si levasse, potrebbe cam- 
minare su la mia anima come su la 
neve immacolata.... S'ella rivivesse, 
tutti i miei pensieri per lei sareb- 
bero come i gigli, come i gìgli..M 
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Ah, chi potrà dire, su la terra, di 
amare una creatura umana come io 
amo questa? Keppur tu, neppur tu 
Fami come io Tamo!... Nessuno amo- 
re è eguale al mio, su la terra../. 
Tutta la mia anima è un cielo per 
questa morta.... 

La sua voce s^inalza, impetuosa e 
ardente, come un delirio che cresca; 
s'abbassa con un tremito di tene- 
rezza suprema. 

Chi, chi avrebhe fatto per lei quel 
che io ho fatto? Avresti tu avuto 
il coraggio di compiere questa cosa 
atroce per salvare la sua anima dal- 
l'orrore che stava per afferrarla? Ah 
tu l'hai amata, tu Thai amata con 
tutte le forze della tua vita, perchè 
cosi ella doveva essere amata, ma 
tu non sai, tu non sai quale anima 
ella avesse.... Tutte le bontà della 
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terra e tutte le bellezze - le bellezze 
che tu stesso non hai sognato an- 
córa! - erano nella sua anima.... Pa- 
reva che ogni mattina, quando si 
risvegliava, tutti i soffii della pri- 
mavera passassero su la sua anima 
e rintenerissero e la facessero fio- 
rire.... Pareva che ogni sera tutte 
le più dolci cose del nostro giorno 
vissuto fossero rimiaste nella sua anima 
come in un vaglio ed ella le mesco- 
lasse per me, per offrirmele come si 
offre un pane.... Ah, così, così, per 
tanto tempo ella mi ha nutrito ; di 
questo pane ella mi ha nutrito, alla 
fine d'ogni mio giorno.... Ella sapeva 
mutare il piii tenue dei sorrisi in 
una grande felicità.... La pih piccola 
delle mie gioie si dilatava nella sua 
anima alFinfinito, all'infinito, come 
un cerchio nell'acqua calma, sinché 
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mi dava Fìllusione d'una grande fe- 
licità.... Ah tu non sai, tu non sai 
quale anima ella avesse.... Nessuna 
creatura poteva essere la sua eguale, 
su la terra.... Non v' era una sola 
stilla amara in tutto il suo sangue.... 
Dianzi.... 

Egli s'interrompe sussultando come 
un uomo malato, la cui carne sia torta 
da uno spasimo intollerabile. 

.... dianzi.... tutta la sua tenera vita 
tremava nei suoi capelli, sotto la 
mia mano.... 

Egli trema, a terra, così orribil- 
mente, che Alessandeo si leva, fa 
l'atto di andare verso di lui, ma sem- 
bra non potersi muovere, ricade su la 
pietra. 

Ah, quando s'è chinata su l'acqua 
per bere.... Ho udito il primo sorso 
scorrere nella sua gola.... mi pareva 
eh' ella bevesse dal mio cuore, che 
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in quel sorso passasse tutto il do- 
lore sofferto, tutta l'esistenza vergo- 
gnosa, e ogni conoscimento, e ogni 
memoria, e Y intero essere mio.... 
Vuoto, vuoto, e cieco ero quando mi 
sono abbattuto su lei.... La morte 
stava alle mie spalle e mi premeva 
con le sue ginocchia di ferro.... Il 
mondo era distrutto.... Mille secoli.... 
un attimo..,. E io ero là su le pie- 
tre.... e, neir acqua agitata ancora 
dai sussulti, i suoi capelli.... i suoi 
capelli intorno alla sua testa prona.... 
Ah, chi, chi avrebbe fatto per lei 
quel che io ho fatto?... Io l'ho sol- 
levata, io ho riveduto il suo viso.... 
" Tutto il suo viso batteva tra i suoi 
capelli come un polso violento „ - 
così, così diceva Anna iersera: ella 
che l'aveva tenuta nelle sue mani, 
che r aveva sentita palpitare nelle 
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sue mani.... E io ho riveduto il suo 
viso che non batteva più, il suo viso 
freddo che grondava.... Io ho abbas? 
sato le sue palpebre su i suoi oc- 
chi.... ah più dolci d'un fiore su un 
fiore.... E ogni macchia è scomparsa 
dalla mia anima; io sono divenuto 
puro, tutto puro. Tutta la santità 
del mio amore primo è tornata alla 
mia anima come un torrente di luce.... 
Ancóra un bene, ancóra un bene da 
lei, /a traverso la morte!... Per po- 
terla riamare così, io l'ho uccisa; 
perchè tu potessi amarla così sotto 
i miei occhi, tu^non più separato 
da me, tu senza più crudeltà e senza 
più rimorso, per questo, per questo 
io l'ho uccisa.... o fratello, o fra- 
tello mio nella vita e nella morte, 
riunito a me, per sempre riunito a 
me da questo sacrificio che io ti ho 
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fatto.... Guardala, guardala! Ella è 
perfetta; ora ella è perfetta. Ora 
ella può essere adorata come una 
creatura divina.... Nel più profondo 
dei miei sepolcri io V adagerò e le 
metterò intorno tutti i miei tesori.... 
A te, a te tutto quel che splende, 
per sempre a te tutto quel che è 
puro.... Adorata! Adorata! Se noi 
potessimo riaccendere con tutto il 
nostro sangue la tua faccia pallida, 
per un istante, perchè un solo istante 
tu aprissi gli occhi, perchè tu ci 
vedessi, perchè tu udissi il grido del 
nostro amore e del nostro dolore.... 
Sorella! Sorella! 

Egli si curva sopra la morta, chia- 
mandola con un grido iterato e stra- 
ziante, tendendo le sue mani agitate 
verso il pallido viso che resta immo- 
bile tra le umide fasce dei capelli. 
Non potendo più resistere a quel grido 
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ALESSAin)BO SÌ leva, passa dinnanzi ai 
piedi del cadavere, va presso l'amico, 
s'inclina, gli mette una mano su la 
fronte per sentire quella febbre, per 
calmare quel delirio che sembra il 
principio della follìa. Leonardo, al 
contatto, ha qualche sollievo. L'orri- 
bile contrattura dei suoi nervi si ri- 
lascia un poco ; la sua voce si spegne. 

Lascia che io baci i suoi piedi, 
i suoi piccoli piedi.... 

Egli si trascina fino ai piedi della 
morta e vi curva la fronte, rima- 
nendo per qualche tempo nell' atto. 
Anche Alessandro si prostra, accanto 
a lui. NeUa pausa, s'ode la fonte ge- 
mere. Leonardo solleva la fronte, e 
resta con gU occhi fissi su i piedi 
inerti. 

Un giorno ella era su la riva del 
mare, seduta nella sabbia, con le gi- 
nocchia sotto il mento; e, sognando 
i suoi sogni belli, inviluppava nelle 
sue trecce sciolte i suoi piedi pie- 
ghevoli come due tenere foglie. Il 
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mare dormiva dinnanzi a lei, come 
un fanciullo innocente, con un re- 
spiro leggero.... 

Una pausa. Egli trasale, colpito da 
un altro ricordo. 

Ah quel giorno maledetto, din- 
nanzi al fuoco.... 

Si copre il viso con le mani, o si 
curva di nuovo sino a terra. 

Perdóno! Perdóno! 

Una pausa. Alessandro si volge 
inquieto verso le rocce del fondo, là 
dove s'apre il sentiero. 

Alessandro^ alzandosi a un tratto in piedi. 

Un passo! M'è sembrato di udire 
un passo, là, sul sentiero.... Ascolta! 

Leonabdo anche balza in piedi, at- 
territo. Entrambi tendono l'orecchio, 
trattenendo il respiro. 

No. Forse mi sono ingannato.... 
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Forse è il vento tra i mirti.... Qual- 
che pietra forse è rotolata a valle.... 

Leonardo. 

Non so.... H cuore mi batte troppo 
forte, mi stordisce Torecchio.... Non 
sento altro.... 

Alessandro va verso le rocce del 
fondo e spia. Non s*ode se non il ge- 
mito roco delle polle. 

, ALESSAia)BO, tornando verso Tamico che 
guarda fissamente il cadavere, e scuotendolo. 

Ora che faremo? Bisognerà por- 
tarla via di qui.... Dove la porte- 
remo? La porteremo nella casa, ora? 
E Anna.... e Anna.... Che le diremo? 

LEONARDO; smarrito, guardandosi intorno. 

Anna.... Anna.... Ella m'aspetta, 
alla stessa ora.... Ella mi promise.... 
mi promise.... ieri sera.... 
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Alessandro. 
Che ti promise? 

Leonardo. 
D'aspettarmi, d'aspettarmi.... 

Alessandro. 
D'aspettarti? Dove? Perchè? 

Leonardo. 
Ella pensava.... Ella voleva.... 

Alessandro. 
Ella voleva?... 

Leonardo. 
Voleva sparire.... sparire.. •• 

Alessandro. 



Ah! 



Una pausa. Entrambi, istintiva- 
mente, guardano verso il sentiero 
tra le rocce, al fondo. S'ode la fonte 
gemere. 
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Che le diremo? Che faremo, ora?... 
Vuoi tu rimanere qui?... Io vado.... 
vado a prendere.... il lenzuolo.... 

Leonardo, stretto da un terrore invincibile. 

No, no, non andare, non mi la- 
sciare.... Rimaniamo qui, rimaniamo 
qui ancóra! 

Alessandro. 

Ma Anna.... Anna.... 

Egli trasale e si mette in ascolto. 

Qualcuno viene, qualcuno s'avvi- 
cina. . . . Un passo ! Ho udito un passo ! . . . 
Ah, se fosse. . . . Bisogna nasconderla. . . . 
Portiamola là, tra i mirti, nel folto.... 
Leonardo, non mi senti? 

Egli scuote Leonabdo che sembra 
impietrito. 

Portiamola là, tra i mirti.... Io la 
prenderò alle spalle.... Piano ! Piano! 



ATTO QUINTO, SCENA UNICA 287 

Egli s'inchina per sollevare la morta, 
dalla parte del capo, mentre Lbonabdo 
s'inchina per sollevarla dalla parte dei 
piedi. In quel momento si ode nel sen- 
tiero la voce della cieca. 

Als^A., di tra le rocce del fondo, invisibile. 

Bianca Maria! Bianca Maria! 

I due lasciano il cadavere; e si le- 
vano, anch'essi pallidi del pallore della 
morte, irrigiditi dal terrore, senza po- 
tersi più muovere. 

Bianca Maria! 

La cieca appare tra le rocce, sola, 
brancolando, nell'ombra. Poiché nes- 
suno risponde, ella fa alcuni passi in- 
nanzi, con un'ansietà disperata. 

Alessandro ! Leonardo ! 

Ella s'avanza verso il cadavere, sta 
per toccarlo col piede, mentre i due 
restano incapaci di fare un gesto, di 
proferire una parola. 
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Alessandro, neirattimo in cui il piede di Anna 
sta per toccare il cadavere. 

Fermati! Fermati, Anna! 

Ma Anna ha sentito il corpo inerte 
che giace contro i suoi piedi. Ella si 
piega su la morta, perdutamente, pal- 
pandola, finché giunge al viso, ai ca- 
pelli ancora impregnati dell'acqua le- 
tale. Rabbrividisce per tutte le fibre, 
al gelo che non è simDe ad alcun al- 
tro gelo. Gitta un grido acutissimo, in 
cui sembra esalarsi tutta Tauima sua. 

Anna. 

Ah!... Vedo! Vedo! 
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